Poesia & Lda.

GIORGIO CAPRONI

2012-01-14T14:18:00.004Z

«VOZES» DA POESIA ITALIANA (3)

por Andrea Ragusa

Apresentamos, no âmbito do percurso «Vozes da poesia italiana», alguns poemas de Giorgio Caproni: «Amanhecer», incluído na colectânea «Il passaggio d’Enea» (1956), «Prece», que pertence ao conjunto «Il seme del piangere» (1959) e «Também eu» (de «Il muro della terra»), por nós traduzidos. Publicamos, de seguida, mais cinco breves apontamentos de Caproni na versão em português da autoria de David Mourão-Ferreira: «Pedradas», «Condição», «Experiência», «Regresso», «Deus absconditus», que também fazem parte do livro «Il muro della terra», de 1975.

GIORGIO CAPRONI (Livorno, 1912 - Roma, 1990), é um dos escritores que mais contribuiram para construir um mapa da Itália dilacerada do segundo Pós-Guerra. A espontaneidade, o abandono à palavra, a «leveza» da sua linguagem, põem-no muito longe de qualquer intelectualismo e, ao mesmo tempo, fazem dele um dos que melhor souberam juntar a erudição com a vida do dia-a-dia. Neste sentido (e se excluirmos o livro «Cronistoria» de 1943, onde estão presentes experimentações «herméticas»), Giorgio Caproni, tal como Penna, está muito mais perto de Saba do que do chamado «hermetismo» do seu tempo. Nasceu em Livorno e morreu em Roma, mas ficou sempre estritamente ligado à cidade de Génova, onde morou durante alguns anos: é esta a sua principal cidade-cenário – com seus cafés, seus eléctricos, suas subidas e descidas, suas bicicletas e seus comboios – a que mais está presente na sua obra, como se pode observar em «Stanze della funicolare», de 1952, e em vários componimentos de «Il passaggio d’Enea» (1956). Aliás, Livorno, cidade-berço, voltará a ter o seu lugar proeminente nos «Versi livornesi», incluídos na colectânea «Il seme del piangere» de 1959. A melancolia manifestada em obras como «Finzioni», ou os citados «Cronistoria» e «Stanze della funicolare» (todos reunidos depois em «Il passaggio d’Enea»), reaparece em «Il seme del piangere» – que é uma ode à juventude, à infância em Livorno, a um passado distante onde parte à procura da mãe, Anna Picchi: solidão e melancolia, enfim, correm paralelos ao silêncio do céu ‘governado’ por um «Deus absconditus», nos versos de «Il muro della terra», publicado em 1975. O muro da terra, expressão que o cristão Dante utilizava, no décimo primeiro canto do «Inferno», para descrever a cidade de Dite, torna-se, na poesia de Caproni, em alegoria do limite da condição humana, a qual não se pode lacerar, nem sequer depois de uma «guerra de unhas», mesmo porque «Deus não está oculto / Mas suicidado».

AMANHECER

Meu amor, nos vapores dum café
ao amanhecer, meu amor que inverno
longo e que calafrio estar à tua espera! Cá
aonde o mármore do sangue é gelo, e sabe
a frescura até o olho, agora no ermo
ruído além da geada eu que elétrico
ouço, abrindo e fechando eternamente
as portas desertas?... Amor, está parado
o meu pulso: e se o copo no fragor
subtil tem um tremor nos dentes, talvez
seja o eco dessas rodas. Mas tu, amor,
não me digas que agora em vez de ti está o sol
brotando, não me digas que daquelas portas,
eu cá, com teus passos, já estou a aguardar pela morte.

(de «Il passaggio d’Enea», 1956)

§

PRECE

Minha alma leve,
peço-te que vás a Livorno.
E com tua candeia
tímida, à noitinha,
dá uma volta; e, se tiveres tempo,
explora e perscruta, e escreve
se por acaso Anna Picchi
ainda estiver viva entre os vivos.

Ainda hoje retorno,
desiludido, de Livorno.
Mas tu, bem mais nítida
do que eu, a camisola
lembrarás, e o rubi
de sangue, na gargantilha
de ouro que ela tinha
no peito, embaciado.

Minh’alma, sê boa
e vai à procura dela.
Tu sabes o que eu daria
para encontrá-la na rua.

(de «Il seme del piangere», 1959)

§

TAMBÉM EU

Também eu tentei.
Foi tudo uma guerra
de unhas. Mas agora eu sei. Ninguém
poderá jamais perfurar
o muro da terra.

(de «Il muro della terra», 1975)

traduções de Andrea Ragusa

§

PEDRADAS

Também eu tentei falar.
Sem talvez saber a língua.
Todas as frases erradas.
Em resposta: só pedradas.

§

CONDIÇÃO

Um homem só,
fechado no seu quarto.
Com todas as suas razões.
Com todos seus erros.
Só, nesse quarto vazio,
e falando. Aos mortos.

§

EXPERIÊNCIA

Todos os lugares que vi,
que visitei,
agora sei – estou certo:
nunca lá me encontrei.

§

EXPERIÊNCIA

Voltei a esse lugar
onde nunca tinha estado.
Do que não foi, nada mudado.
Sobre a mesa (de oleado
aos quadrados) meio vazio
encontrei o mesmo copo
nunca cheio. Tudo
permanece tal e qual
eu o não tinha deixado.

§

DEUS ABSCONDITUS

Este simples dado:
Deus não está oculto.
Mas suicidado.

(de «Il muro della terra», 1975)

traduções de David Mourão-Ferreira

JORGE SOUSA BRAGA (4)

2012-01-05T22:24:00.003Z

O poeta JORGE SOUSA BRAGA, co-autor deste blogue, acaba de ver publicado em Espanha o livro "DIARIO DE A BORDO (Poesía escogida)", edição bilingue dos Libros del Aire (Colección Jardín Cerrado), com tradução, selecção e prólogo de Diego Valverde Villena. Dois poemas em castelhano, com a devida vénia. ¡Enhorabuena!, Jorge.

CARTA DE AMOR

(A Eugénio de Andrade)

Un día de estos
te voy a matar
Una mañana cualquiera en la que estés (como de costumbre)
midiendo el empalme de las flores
allí en el Jardín de San Lázaro
un tiro de pistola y…
No te voy a dar tiempo siquiera a que te fijes en mi rostro
Puedes invocar a Safo, Kavafis o San Juan de la Cruz
a todos los poetas celestiales
que ninguno vendrá en tu ayuda
Comprometidos definitivamente tus planes de eternidad
Adiós pues mares de septiembre y dunas de Fão
Un día de estos te voy a matar…
Una certera bala de polen
justo en el corazón

§

MUJER

Mitad mujer mitad pájaro
Mitad anémona mitad niebla
Mitad agua mitad amargura
Mitad silencio mitad concha
Mitad mañana mitad fuego
Mitad jade mitad tarde
Mitad mujer mitad sueño.

SANDRO PENNA

2011-12-27T19:31:00.004Z

«VOZES» DA POESIA ITALIANA (2)

por Andrea Ragusa

Continuamos com as «vozes» da poesia italiana traduzidas por David Mourão-Ferreira, com estes «Cinco Breves Poemas» de Sandro Penna. Acrescentamos a esses poemas mais três apontamentos («Cemitério no campo», «Escola» e «Lívido alvorecer...») , por nós traduzidos, da primeira colectânea «Poesie» de 1939. Parece-me justo homenagear este poeta, mesmo no período de Natal, enquanto as nossas sociedades oferecem o melhor expectáculo de si próprias e das ficções que as percorrem eternamente. Foi, este Penna, uma pessoa que através das «armas» da poesia combateu às aparências, a vaidade das coisas transitórias, que são muitas e cada vez mais: na vida como na poesia. É essa antiga elegância que Sandro Penna nos deixou que me parece-me digna de valorizar e divulgar hoje.

SANDRO PENNA (Perugia, 1906 - Roma, 1977) foi autor de uma obra poética que poderíamos aproximar à de Umberto Saba, pelo menos no que diz respeito à distância das vanguardas e a espontaneidade lírica da expressão. A poesia de Penna desenvolve-se em redor de temas, motivos, imagens, formas constantes que exaltam o pormenor, o fragmento, em particular através do epigrama, modelo clássico por excelência e já frequentado por vários poetas ao longo da tradição literária italiana: de Machiavelli a Ariosto, passando por Leopardi, até Montale e Pasolini. A sua condição de «marginal», devido em grande parte à sua declarada homosexualidade, leva-o à exaltação da vida através da poesia, meio esse que lhe permite viver a realidade como que ‘dormindo’: «Eu quisera viver adormecido, / dentro do doce ruído da vida». Desta forma, Penna parece afirmar a sua condição de «irregular», serenamente, criando um mundo cândido, um estado de graça no qual increve a felicidade pela vida, lado a lado com a angústia pelo «ofício de viver». Por isso, nesta dimensão clássica e pagã – aliás confirmada pela linguagem, sempre alta, elegante e ao mesmo tempo «nobilmente popular» – não raramente a exaltação da vida se transforma em canto de solidão e de alienação. O seu primeiro livro, «Poesie», apareceu em 1939, seguido por «Appunti» (1950), «Una strana gioia di vivere» (1956), «Croce e delizia» (1958), «Stranezze» (1976) e o livro de prosas «Un po’ di febbre», publicado em 1973. Nos últimos anos de vida de Sandro Penna, a sua obra (tal como a sua enigmática figura) – durante muito tempo esquecida e pouco considerada – tornou-se num objecto de culto e até em verdadeiro mito, tornando-se aliás um modelo e referência para muitos escritores das novas gerações.

CINCO BREVES POEMAS

I

Talvez a juventude apenas seja isto:
sem arrependimento amar sempre os sentidos.

(de Croce e delizia, 1958)

II

Este corpo que aperto (e me aperta)
tem um sabor de estrelas e de lodo.
E eu não sei quem agora me tinge
(profundíssimo jogo) de vermelho
as estrelas.

(de Stranezze, 1976)

III

Era no cinema, onde as portas
se abrem e fecham continuamente.
Àquele rumor ela pensou
que ele voltasse
mas não voltou.

(de Stranezze, 1976)

IV

Fazer do verde prado
um jogo proibido.
Já o tenho tentado.
Sem o ter conseguido.

(de Appunti, 1950)

V

«Poeta exclusivo do amor»
me chamaram. E era talvez certo.
Mas o vento aqui sobre a erva e os rumores
da cidade longínqua
não são eles também amor?
Sob nuvens quentes
não são ainda o som
de um amor que arde
e não mais se afasta?

(de Stranezze, 1976)

Tradução de David Mourão-Ferreira

§

CEMITÉRIO NO CAMPO

Entre o júbilo dos grilos
obscuros fachos.
E em cima as estrelas.
Ao jovem coração
o calmo afluxo
das solares
gestas do dia.
Mas uma ânsia já perturba
os ridentes olhos
do menino vindo
comigo por alegria.

(de Poesie, 1927-1938)

ESCOLA

Nas manhãs azúis
as filas lestas e pretas
dos colegiais. Curvados
sobre livros depois. Bandeiras
de saudade campestre
as árvores frente às janelas.

(de Poesie, 1927-1938)

Lívido alvorecer, eu estou sem deus.
Caras de sono andam pelas ruas
sepultadas por feixes de erva gelada.
Gritam no frio oco os vendedores.

Alvoradas mais densas de cores já vi
nos mares nos campos inutilmente.

Entrego-me ao amor daqueles rostos.

(de Poesie, 1927-1938)

Tradução de Andrea Ragusa

UMBERTO SABA

2011-12-18T16:23:00.004Z

«VOZES» DA POESIA ITALIANA

por Andrea Ragusa

Vamos propor uma breve ‘releitura’ de alguns poemas italianos traduzidos para português por David Mourão-Ferreira ao longo da sua vida e publicados num número especial, a ele dedicado, da revista Colóquio/Letras em 2003. O volume, entitulado «Vozes da poesia europeia – de Charles Baudelaire a Tomás Segovia», é composto por várias secções, sendo a parte relativa à poesia italiana, depois da francesa (tendo ainda traduções das poesias russa, castelhana, alemã e inglesa), a mais rica, demonstrando, uma vez mais, o interesse e o amor que Mourão-Ferreira tinha para com Itália e para com as «vozes» da sua literatura. Iremos assim homenagear David Mourão-Ferreira, relembrando algumas das belíssimas traduções de David incluídas no volume da Colóquio/Letras que compreendem obras diversas: de Gabriele D’Annunzio a Umberto Saba, de Eugenio Montale a Sandro Penna, de Cesare Pavese a Giorgio Caproni. Decidímos dedicar o primeiro desses posts a Umberto Saba, de quem Mourão-Ferreira traduziu magistralmente: «O poeta» (Il poeta, 1912), «Despedida» (Commiato, 1920), «Folha» (Foglia, 1946) e os longos poemas «À minha mulher» (A mia moglie, 1911) e «Arrabalde» (Il borgo, 1926). Por razões de direitos de autor, relembraremos apenas alguns desses poemas.

UMBERTO SABA (Trieste 1883 - Gorizia 1957), pseudónimo de Umberto Poli, é um escritor difícil de colocar dentro das tendências da literatura italiana do século XX. A sua figura intelectual de forma alguma se pode encaixar na parábola das vanguardas e nem sequer na da poesia «pura» e absoluta: apesar disto, grandes personagens como Debenedetti e Montale, cedo reconheceram o valor da obra daquele poeta. Por volta de 1910, Saba foi vendedor de material eléctrico, depois funcionário público durante a Primeira Guerra Mundial e, por fim, livreiro alfarrabista antes do segundo conflito, até que as leis raciais o obrigaram – sendo judeu – à fuga, inicialmente para Florença e depois para Roma. A sua experiência literária (entre poesia e prosa) foi fortemente caracterizada pela sobreposição de linguagem literária e linguagem comum, pela ligação constante ao que é considerado tradição ou até convenção (que implica, de facto, a recusa de qualquer ligação entre poesia e «modernidade»), pela espontaneidade e simplicidade que deixam entrever o seu «mal subterrâneo»: a nevrose que o acompanhou ao longo da vida. A obra poética de Saba (de «Trieste e una donna» até «Epigrafe») foi por ele reunida no «Canzoniere», título que ecoa Petrarca mas sobretudo Heine, sendo clara a intenção de criar uma obra única, dinâmica, um «poema contínuo» que irá ser testemunho da sua vida e da sua actividade literária. Eis, com a devida vénia, três poemas de Saba, numa tradução de David Mourão-Ferreira.

O POETA

O poeta tem os seus dias
contados,
como todos os homens; mas quanto,
quanto mais variados!
As horas do dia e as quatro estações,
um tanto menos de sol ou mais de vento,
são o devaneio, o acompanhamento
sempre diverso para suas paixões,
sempre as mesmas; e o tempo que faz,
ao levantar-se, eis o grande acontecimento
do dia, sua alegria assim que desperta.
Nada como as luzes contrárias o alegra,
nada como os belos dias
movimentados,
e em longas histórias multidões imersas,
onde o azul e a tempestade duram pouco,
onde se alternam searas de infortúnio
e de vitória.
Com um rubro crepúsculo se entusiasma;
e com as nuvens muda de cor,
ainda que lhe não mude a alma.
O poeta tem os seus dias
contados,
como todos os homens; mas quanto,
quanto mais abençoados!

(de Trieste e una donna, 1910-1912)

§

DESPEDIDA

Vós o sabeis, amigos, e eu o sei.
Também os versos são quase bolas de sabão:
umas sobem outras não.

(de Cose leggere e vaganti, 1920)

§

FOLHA

Sou como aquela folha – olha –
naquele ramo nu, que ainda um prodígio
mantém presa.

Nega-me, pois. De tal não entristeça
a bela idade que te dá essa cor ansiosa
e em mim só se demora num ímpeto infantil.

Dize-me tu adeus, se pela minha parte o não consigo.
Morrer é nada; perder-te é que é difícil.

(de Mediterranee, 1946)

TOMAS TRANSTRÖMER (2)

2011-12-06T20:39:00.003Z

A quatro dias de ser entregue em Estocolmo, o Prémio Nobel da Literatura de 2011, - a 16 dias deste blogue fazer 6 anos de vida (22.12.2005) e a 19 dias do Natal, - o presente é para os leitores do Poesia Ilimitada. E chega, uma vez mais, pela mão do poeta Jorge Sousa Braga, que acaba de traduzir e oferecer a este blogue, o livro "O GRANDE ENIGMA" (2004), de Tomas Tranströmer. Na integra.

Boas festas!

O ROCHEDO DAS ÁGUIAS

Por detrás do vidro do terrário
estranhamente imóveis
os répteis.

Uma mulher estende a roupa
em silêncio.
A morte está ao abrigo do vento.

Nas entranhas da terra
a minha alma desliza
silenciosa como um cometa.

§

FACHADAS

1.

No fim da estrada vejo o poder
e é como uma cebola
com rostos sobrepostos
que caem um a um…

2.

Esvaziam-se os teatros. É meia-noite.
Palavras ardem nas fachadas.
O enigma das cartas sem resposta
afunda-se na fria cintilação.

§

NOVEMBRO

Quando se aborrece, o verdugo torna-se perigoso.
Enrola-se o céu ardente.

Gotas de água a cair da torneira ouvem-se de cela em cela
E o espaço transborda da terra gelada

Algumas pedras brilham como luas cheias

§

A NEVE CAI

São cada vez mais
numerosos os funerais
como os painéis na autoestrada
ao aproximar-se uma cidade.

Milhares de pessoas
na terra das grandes sombras.
Uma ponte constrói-se
lentamente
direito ao espaço.

§

ASSINATURAS

Devo passar
pelo umbral escuro.
Uma sala.
O documento em branco resplandece.
Como as muitas sombras que se movem
todos querem assiná-lo.

Até que a luz me trespasse
e dobre o tempo.

§

HAIKUS

1.

Jardins suspensos
num mosteiro lama.
Pinturas de batalhas.

*

Muro do desespero…
Não têm rosto
as pombas que vão e vêm.

*

Pensamentos parados,
os mosaicos coloridos
no pátio do palácio.

*

Jaula de sol.
De pé na varanda
como um arco-íris.

*

Murmúrio na névoa.
Longe um barco de pesca
…um troféu nas ondas.

*

Cidades cintilantes:
Tons, lendas, cifras—
Também…

2.

Veado ao sol:
as moscas cozem
a sombra ao chão

3.

Um vento gelado
trespassa a casa esta noite—
o nome dos demónios

*

Pinheiros descarnados
no mesmo pântano —
sempre e sempre.

*

Perdido na escuridão
encontrei um enorme sombra
num par de olhos.

*

Sol de Novembro.
A minha sombra nada:
Espelho.

*

Aqueles marcos de pedra
algures no caminho. Escuta
o arrulhar duma pomba

*

A morte dobra-se sobre mim.
Problema de xadrez.
Ela tem a solução.

4.

Com a sua cara de bulldog
o rebocador contempla
o pôr do sol.

*

Numa saliência da rocha
o estalido na escarpa mostra
o sonho, um iceberg

*

Subindo a encosta
debaixo do sol as cabras
ruminavam fogo

5.

As víboras
erguem-se no asfalto
como mendigos

*

Folhas ocre no outono—
tão valiosas como
os manuscritos do Mar Morto

6.

Na estante da biblioteca
do manicómio,
intacto o livro dos sermões

*

Sai do pântano!
O siluro contorce-se de riso
quando o pinheiro bate as doze.

*

Inchado de felicidade
naqueles pântanos-
mas quem canta são as rãs.

*

Ele escreve e escreve…
Grude flutua nos canais.
No Estige, aquela barcaça.

*

Silencioso como a chuva
ao encontro do murmúrio das folhas—
Escuta o sino do Kremlin

7.

Estranho bosque
Onde Deus vive sem dinheiro—
claras muralhas

*

Sombras rastejantes…
Perdida no bosque
a tribo de cogumelos.

*

Pega negra e branca:
teimosa corre em ziguezague
a direito através dos campos

*

Olha como me sento
uma barca em terra.
Aqui sou feliz

*

Trotam as alamedas
com armadura de raios solares.
Alguém chamou?

8.

Cresce a erva –
o seu rosto é uma runa
em memória

*

Uma imagem obscura.
Pobreza dissimulada,
flores num uniforme de presidiário

9.

Chegada a hora
repousa o vento cego
contra as casas

*

Eu estive ali –
sobre a parede caiada
amontoam-se as moscas.

*

O sol queima…
Um mastro com uma vela negra
de um tempo longínquo

*

Aguenta, rouxinol!
Do abismo cresce:
estamos disfarçados.

10.

A morte escreve
sobre o mar, enquanto
a igreja respira ouro.

*

Algo aconteceu.
O luar enche o quarto.
Deus sabia-o.

*

Caiu o tecto
e a morte pode ver-me:
aquele rosto.

*

Escuta o zumbido da chuva.
Para lá entrar
sussurro um segredo.

*

Cais da estação.
Que estranha esta quietude –
é a voz de dentro

11.

Milagre –
uma velha macieira
perto do mar

*

O mar é um muro.
Oiço grasnar as gaivotas:
elas saúdam-nos.

*

Por trás vento de Deus.
O tiro chega surdo—
sonho demasiado longo

*

Silêncio cor de cinza.
Passa o gigante azul.
A brisa do mar.

*

Um vento forte e pacífico
da biblioteca do mar.
Aqui posso repousar.

*

Aves com forma humana.
Macieiras em flor.
O grande enigma.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

2011-11-06T16:33:00.003Z

(este post é para João Barrento)

HANS MAGNUS ENZENSBERGER (Kaufbeuren, 1929) é um poeta, ensaista, tradutor e editor alemão. Faz parte da geração de intelectuais daquele país cuja formação se iniciou durante o nacional-socialismo. Hans Magnus entrou para a Juventude Hitleriana na adolescência para logo depois ter sido expulso: "Sempre fui incapaz de ser um bom camarada. Não sou de ficar na fila. Não é do meu carácter." Estudou literatura e filosofia nas Universidades de Erlangen, Freiburgo, Hamburgo, e também na Sorbonne, em Paris, onde se doutorou em 1955. Entre 1965 e 1975 foi membro do Grupo 47 e criou a revista "Kursbuch", e desde 1985 edita a série literária Die Andere Bibliothek, em Frankfurt, agora com quase 250 títulos. Enzensberger é um excelente poeta europeu ao qual as minhas parcas versões não fazem justiça. A sua poesia tem um tom sarcástico e irónico, designadamente quando escreve sobre a típica classe média europeia, nomeadamente sobre as questões económicas que afectam a sociedade civil. Em 2009, Enzensberger recebeu o Prémio Griffin de poesia. Os quatro poemas que se seguem foram traduzidos (as minhas desculpas, Professor João Barrento) do inglês, vertidos para alemão por Martin Chalmers e Esther Kinsky. Fazem parte do livro “A History of Clouds – 99 Meditations” (Seagull Books, 2010). Com a devida vénia,

SERMÃO DOMINICAL DE ASTRONOMIA

Quando a conversa se volta para as nossas desgraças –
fome, homicídios, assassinatos, etc. –
Garantido! Uma casa de loucos!
Mas, por favor, permitam-me
ressalvar, sem falsas modéstias
que apesar de tudo
é um planeta bastante favorável
este, no qual nos encontramos,

uma pérgula rosa,
comparado com Neptuno
(menos 212 graus centígrados,
velocidade do vento de mais de 600 mph
e uma pipa de metano
na atmosfera).
Só para que se saiba que noutros lugares
é muito menos confortável.

§

POR VEZES

Quando conheces alguém
mais inteligente ou mais estúpido do que tu -
não faças caso disso.
As formigas e os deuses,
acredita, sentem o mesmo.
Que exista mais gente na China,
digamos, que em San Marino,
não é uma desgraça.
A maioria das pessoas, sem dúvida, é
mais negra ou mais branca que tu.
Por vezes és um gigante,
qual Gulliver, ou um anão.
Em algum lugar ou outro estás sempre a descobrir
uma beleza ainda mais radiante,
alguém ainda pior.
És medíocre,
felizmente. Aceita-o!
Sete graus centígrados a mais
ou a menos no termómetro -
e estarias além da salvação.

§

UMA CANTIGA COR-DE-TERRA

Outro poema sobre a morte, etc. –
certamente mas e quanto à batata?
Por razões óbvias não é mencionada
por Horácio ou Homero, a batata.
E o que dizer de Rilke e Mallarmé?
Será que não lhes disse nada, a batata?
Muito poucas palavras rimam
com ela, a batata cor-de-terra?
Não é muito preocupada com o céu.
Espera pacientemente, a batata,
até que a arrastemos para a luz
e a atiremos ao fogo. A batata
não se importa, mas será possível
que seja demasiado quente para os poetas, a batata?
Bom, vamos então esperar um pouco
até que a comamos, à batata,
e a cantemos e depois a esqueçamos novamente.

§

DISCURSO DE NOIVADO APÓS O JANTAR

Este eu, um recipiente, que
desde que ninguém o abra,
parece compacto, liso
como um ovo Kinder,
quase apetitoso. Somente lá,
no interior, está escuro. Quem sabe
o que estará dentro, à tua espera.
Obsessões, sem dúvida,
hábitos enferrujados,
medos incompreensíveis,
truques em segunda mão,
desejos infantis.
Que tu a desejes ter,
a esta prenda embrulhada,
roça o milagre.

ROSA ALICE BRANCO

2011-11-06T10:54:00.005Z

ROSA ALICE BRANCO (Aveiro, 1950) publicou este ano "O Gado do Senhor", na &etc. Parece-me ser um livro distinto na sua obra poética, no qual uma ironia cínica, mais sistemática (quase sarcástica e herética) se faz sentir, em poemas de temática contemporânea onde Rosa Alice não tenta sequer resolver o caos - ou procurar o belo, - antes se dá bem com o novelo simbólico e metafórico da alusão: se, pontualmente, um ou outro referente nos parece conduzir à tranquilidade do reconhecimento - numa poesia onde vários planos descritivos e discursivos se entrecruzam, provocando o choque da indeterminação, - imediatamente esse sentido surge sabotado para o campo da fealdade, desalojando o leitor do conforto da prosa. A estranheza e a incompletude, por vezes em imagens agressivas e surpreendentes, surgem ao virar da esquina neste livro de Rosa Alice Branco, ao torcer do verso, conduzindo o discurso para um registo subjectivo, pleno de actualidade, da parca condição humana: "Os altares do sacrifício estão sempre acesos. / Somos o teu gado, Senhor.". Doutorada em Filosofia Contemporânea, tem exercido docência na área da Psicologia da Percepção e Cultura Contemporânea tendo reunido a sua poesia em "Soletrar o Dia" (Quasi Edições, 2002).

OFÍCIOS DO MUNDO

Pias são as vacas
aspirando o chão com as manchas brancas
enquanto as negras erguem para o céu
um olhar bovino por cima da casa
onde o pasto secou há muito
no coração dos homens.
Só a vara lhes cabe na mão.
Ofício do mundo. Contar os minutos quilo a quilo.
Fazedores de carne, do livro de contas,
que contarão ao Senhor
no altar do sacrifício
que ele não saiba ou não tenha sido?
No fim da noite bebem o vinho sagrado
de fato sombrio e rosto encoberto
pela lua. Cá fora trocam-se "mus":
mantras de amor sob as estrelas.
Senhor, de quanta compaixão precisas
para apadrinhares o churrasco de domingo?

§

PROVA DA EXISTÊNCIA DA ALMA

Deixaste a ressurreição a meio.
Não me lembro de nada tão incompleto como ela.
O meu director fala de objectivos, fazemos mapas
e somos despedidos se. Ou temos prémios
e corrupção. Haja alguma arte em tudo isto.
Senhor, o teu corpo está seco na gaveta.
Estás no meio de nós coberto de bolor.
Nas palavras de São Paulo a criação teve parto e dores
em relação. Um prelúdio, sabemos hoje, prelúdio
sem mais nada. Os animais não aspiram à eternidade.
Nisto deveria consistir a alma que lhes foi negada.
Por menos despediria eu um empregado.
O meu cão brinca a que eu sou o cão dele.
Atira-me um osso e corro atrás, todos corremos atrás.
Mas é assim que se sobe na vida porque aspiramos.
Prova provada de que temos alma.

LENNART SJÖGREN

2011-10-23T15:47:00.003+01:00

LENNART SJÖGREN nasceu em 1930 na aldeia de Böda, em Öland, uma estreita e longa ilha do mar Báltico. A crítica notou que as palavras, na sua poesia, vêm «com a quantidade certa de ar entre elas». Nos anos 50, estudou na Academia de Arte de Gotemburgo onde conheceu a esposa, a artista Eva Forsberg, que tem ilustrado parte do seu trabalho. Estreou-se como poeta em 1959. Segundo o crítico Bernleft, «Sjögren olha para a natureza que o rodeia, os campos, os animais, o mar, com um olhar frio e às vezes até irado. Com ele, na natureza não há espaço para o romantismo – é um mundo de comer ou ser comido, um mundo que é indiferente à natureza humana e à moralidade». Sjögren comparou o poema longo a uma pintura panorâmica (inclusiva e aparentemente estática), e o poema curto a uma natureza-morta (limitada em motivo e alcance). Ainda segundo Bernleft, «Tal como o poeta francês Francis Ponge, acredita que "o mundo em silêncio é o nosso único refúgio" e tenta chegar o mais próximo possível do mundo silencioso das árvores, animais, pedras e minerais, a partir da convicção de que eles também têm uma linguagem – que não é a nossa e que apenas pode ser sugerida, usando as nossas palavras». Os poemas que se seguem são versões trazidas do inglês, do livro “Five Swedish Poets” (Norvik Press, Norwich, 1997), numa selecção e tradução de Robin Fulton. Eis, com a vénia devida, seis dessas naturezas-mortas.

O REMO

O achador de um remo quebrado
não pode dizer com certeza
que um naufrágio ocorreu

mas é provável que haja um remador
na água

um esquecimento pode ter ocorrido
seu nome
rendeu-se à corrente
e renunciou as possibilidades do remo

§

O BEZERRO

Certa manhã, um bezerro de olhos arregalados
desce à praia
para beber.
As antigas marinhas figuram uma praia diferente.
Algo que o bezerro desconhece.

Com os olhos bem abertos bebe,
e, como sempre, nas águas tranquilas,
o bezerro é encontrado por um outro bezerro
das profundezas marinhas.
E seus olhos e focinhos
bebem da mesma mão.

§

UM GATO COM ASAS

Um gato com asas
muito parecido ao Silêncio
entra à tardinha, pergunta:
posso ficar um pouco por aqui
haverá um peixe
ou alguma alma que se coma
posso trazer a minha noite
comigo?
Em troca poderão escutar
como ronrono
como enrrolo as garras no sono
e as minhas asas se retraem
sob a pele.

§

A CABEÇA

Encontrei a cabeça de um bezerro na água
ergui-a
perguntei como se costuma perguntar:
Para quem viveste, bezerro
para quem morreste
quem separou tua cabeça
do resto do mundo.

A cabeça respondeu:
como as cabeças geralmente respondem:
Quem eu fui
e de onde vim
quem removeu o meu corpo e porquê
- essa era a tua pergunta.

§

A FERIDA

Em que outra paisagem que não esta
poderia a tarde produzir tal peso.
Os cavalos que vêm beber
trazem grandes feridas

porém, nenhuma guerra
passou por aqui.

Que desejo de naufrágio
se levanta das águas
os humanos têm sido abandonadas
pelas árvores.

§

À NOITE

Não estou a dizer que a vida é boa
Prefiro dizer que foi má
porém também não estou a dizer isso.

Apenas desejo três instrumentos:
esquadro, tesoura, navalha

de modo a que possa medir e cortar
as coisas que podem ser medidas

deixando o resto para a noite cortar,
para os animais que então emergem.

WERNER ASPENSTRÖM, LARS FORSSELL, INGEMAR LECKIUS

2011-10-22T17:27:00.010+01:00

Li algures por estes dias que “21 Poetas Suecos” (Vega), tradução colectiva com coordenação de Ana Hatherly e Vasco Graça Moura, iria ser reeditado. Seria uma boa ideia. Podem encontrar-se nessa antologia vários poemas (e poetas) suecos muito interessantes, entre eles Gunnar Ekelöf, Margareta Ekström, Lasse Söderberg, Tomas Tranströmer, e muitos outros.

WERNER ASPENSTRÖM (1918 – 1997), nasceu em Norrbärke e foi membro da Academia Sueca, ocupando a cadeira n.º 12, de 1981 a 1997. Aspenström dizia frequentemente que a sua motivação para escrever era fazê-lo para o seu gato.

TU E EU E O MUNDO

Não perguntes quem tu és e quem eu sou
e porque tudo é.
Deixa os professores tratarem disso,
pois são pagos.
Põe a balança da casa sobre a mesa
e deixa a realidade pesar-se.
Põe o casaco.
Apaga a luz da entrada.
Fecha a porta.
Que os mortos embalsamem os mortos.

Estamos a andar aqui, agora.
O que usa botas de borracha brancas
és tu.
O que usa botas de borracha pretas
sou eu.
E a chuva que cai sobre nós ambos
é a chuva.

Tradução de Vasco Graça Moura

§
LARS FORSSELL (1928 – 2007) foi igualmente membro da Academia Sueca. Poeta e dramaturgo muito premiado, nasceu e morreu em Estocolmo. Foi jornalista cultural em diversos orgãos de comunicação suecos, sendo muito popular no seu país devido a uma outra vertente artística que cultivava: a de escritor de canções.

Eu queria escrever mas
porque é que se tem de organizar tudo

tão exactamente

As coisas não são tão rigorosas

A estrada do tinteiro à página
é comprida demais e além disso
é preciso segurar a pena de uma
maneira especial como eu fazia quando tinha seis anos e
a lingua pousava no – era o canto esquerdo
da boca ? e eu aprendi tudo o que
quer que foi
que eu aprendi

Agora aprendi algo diferente

Despejo o tinteiro no papel
Dá uma imagem do que eu quero dizer
Dá uma imagem perfeitamente clara
de tudo o que aprendi

Tradução de Vasco Graça Moura

§INGEMAR LECKIUS (1928 – 2011) nasceu em Kristianstad (como Ingemar Gustafson). Foi poeta, ficcionista e tradutor.

VIDA DE FAMÍLIA (I)

Durante as longas e chuvosas noites de inverno quando o vento uiva lá fora, minha mulher e eu jogamos às cartas. Jogamos em completo silêncio com os nossos corpos por aposta.
Mais ou menos meia hora depois, considero que já perdi o suficiente e levanto-me dizendo calmamente: «Não joguemos mais. Já não tenho mais nada a apostar. Já perdi todo o exterior do meu corpo». O interior quero guardá-lo.
Mas a minha mulher nunca consente isso. Ameaçadoramente obriga-me a continuar o jogo. E só paramos de jogar quando eu perco o meu corpo todo. Só as minhas doenças – dores de cabeça, constipações e todas as minhas febres – ficam do meu lado da mesa. Essas noites são de facto bastante tristes.

Tradução de Ana Hatherly

KJELL ESPMARK

2011-10-09T18:47:00.003+01:00

KJELL ESPMARK, poeta, ensaista, tradutor, romancista, nasceu em Strömsund em 1930. Foi professor de História da Literatura na Universidade de Estocolmo entre 1978 e 1995. Tornou-se membro da Academia Sueca em 1981, ocupando a cadeira 16, e presidente do Comité Nobel em 1988. A sua produção literária é surpreendente em qualidade e variedade. O primeiro livro (“O assasinato de Benjamim”, 1956) prenuncia uma extensa obra poética de quase uma vintena de livros marcados por assuntos como a crítica doméstica ao estado-providência, a materialização do estado da alma (como o “interior” se torna “exterior”, como no poema “A outra vida”), a crítica à civilização e ao poder (que ao longo dos séculos aparece como principal força motriz da humanidade), e mais recentemente, a doença e a morte. A partir da década de 80, Espmark torna-se romancista, sendo particulmente celebrado o incipit do seu romance de 2000, “Viagem de Voltaire” (“Quando Voltaire se encontrava em processo de acordar, notou que havia conseguido os dentes de volta.”). Eis um poema de Kjell Espmark, vertido da tradução inglesa de Robin Fulton, apresentada no livro “Five Swedish Poets” (Norvik Press, Norwich, 1997).

A OUTRA VIDA

Como se de pé, junto a um carro queimado
vendo o próprio corpo amassado sobre o volante –
Hoje é como um sábado banal de outubro
mas pertence a outro calendário.
Eu pareço atirado para fora da minha vida
tropeçando para dentro da minha vida.

Os mesmos áceres e freixos insubstanciais.
A mesma neblina com as mesmas promessas.
E a relva reivindica o peso de nossas pegadas.
Mas nós nunca aqui estivemos antes.
Escavando furos para bolbos de tulipa, vês
a terra a ser criada sob a pá.
Enquanto desligo a água para o inverno
e oiço o gotejar de água pela primeira vez.

Gralhas de um ano apagado
insistem, insistem
e persuadem o campo para nova tentativa
apenas o brilho recém-arado ainda.

Palavras como "cronologia" e "explicação"
são ferramentas enferrujadas que coloco no barracão.
A razão pode apelar a um tribunal superior.

A outra vida
com as estradas que nunca percorremos
deve ter existido desde sempre
a um braço de distância
com o mar retumbando junto ao mar –
mas não para ele que lhe estendeu a mão.
A palavra é graça.

O vento vira
além do que ainda está latente
e os olhos aprendem que o fumo pode picar:
a vida que não escolhi
escolheu-me subitamente.
E eu estou não escrito.
Escreve-me.

ANNE SEXTON

2011-08-21T20:59:00.004+01:00

ANNE SEXTON (Newton, 1928 – Weston, 1974) foi uma notável poetisa americana conhecida principalmente pela sua poesia de forte pendor confessional, através da qual abordou temas invulgares como a depressão, de que padecia, e as suas próprias tendências suicidas, bem como assuntos igualmente pouco frequentes na poesia americana à altura como a biologia intíma da mulher. Sexton venceu o Pulitzer em 1967. Tal como Sylvia Plath, foi aluna de Robert Lowell, um mestre da poesia confessional. Suicidou-se a 4 de Outubro de 1974, após um almoço com a sua amiga Maxine Kumin, onde estivera a rever o seu manuscrito The Awful Rowing Toward God, que viria a ser publicado em Março do ano seguinte. Regressando a casa, vestiu o casaco de peles da mãe e fechou-se na garagem com o automóvel ligado.

Eis, em mais uma excelente tradução e colaboração de Jorge Sousa Braga para o Poesia Ilimitada, cinco poemas de Anne Sexton.

IN CELEBRATION OF MY UTERUS

Everyone in me is a bird.
I am beating all my wings.
They wanted to cut you out
but they will not.
They said you were immeasurably empty
but you are not.
They said you were sick unto dying
but they were wrong.
You are singing like a school girl.
You are not torn.

Sweet weight,
in celebration of the woman I am
and of the soul of the woman I am
and of the central creature and its delight
I sing for you. I dare to live.
Hello, spirit. Hello, cup.
Fasten, cover. Cover that does contain.
Hello to the soil of the fields.
Welcome, roots.

Each cell has a life.
There is enough here to please a nation.
It is enough that the populace own these goods.
Any person, any commonwealth would say of it,
“It is good this year that we may plant again
and think forward to a harvest.
A blight had been forecast and has been cast out.”
Many women are singing together of this:
one is in a shoe factory cursing the machine,
one is at the aquarium tending a seal,
one is dull at the wheel of her Ford,
one is at the toll gate collecting,
one is tying the cord of a calf in Arizona,
one is straddling a cello in Russia,
one is shifting pots on the stove in Egypt,
one is painting her bedroom walls moon color,
one is dying but remembering a breakfast,
one is stretching on her mat in Thailand,
one is wiping the ass of her child,
one is staring out the window of a train
in the middle of Wyoming and one is
anywhere and some are everywhere and all
seem to be singing, although some can not
sing a note.

Sweet weight,
in celebration of the woman I am
let me carry a ten-foot scarf,
let me drum for the nineteen-year-olds,
let me carry bowls for the offering
(if that is my part).
Let me study the cardiovascular tissue,
let me examine the angular distance of meteors,
let me suck on the stems of flowers
(if that is my part).
Let me make certain tribal figures
(if that is my part).
For this thing the body needs
let me sing
for the supper,
for the kissing,
for the correct
yes.

§

EM CELEBRAÇÃO DO MEU ÚTERO

Tudo em mim é um pássaro.
Adejo com todas as minhas asas.
Queriam extirpar-te
mas não o farão.
Diziam que estavas incomensuravelmente vazio
mas não estás.
Diziam que estavas doente prestes a morrer
mas estavam errados.
Cantas como uma colegial
Tu não estás desfeito.

Doce peso,
em celebração da mulher que sou
e da alma da mulher que sou
e da criatura central e do seu prazer
canto para ti. Atrevo-me a viver.
Olá, espírito. Olá, taça.
Fixar, cobrir. Cobre o que contém.
Olá, terra dos campos.
Bem-vindas, raízes.

Cada célula tem uma vida.
Há aqui bastantes para satisfazer uma nação.
Chega que a populaça possua estes bens.
Qualquer pessoa, qualquer grupo diria:
Está tudo tão bem este ano que podemos plantar de novo
e pensar noutra colheita.
Uma praga tinha sido prevista e foi eliminada.
Por isso muitas mulheres cantam em uníssono:
uma numa fábrica de sapatos amaldiçoando a máquina,
uma no aquário cuidando da foca,
uma aborrecida ao volante do seu FORD,
uma cobradora na portagem,
uma no Arizona enlaçando um bezerro,
uma na Rússia com uma perna de cada lado do violoncelo,
uma trocando panelas num fogão no Egipto,
uma pintando da cor da lua as paredes do quarto,
uma no seu leito de morte mas recordando um pequeno almoço,
uma na Tailândia deitada na esteira,
uma limpando o rabo ao seu bebé,
uma olhando pela janela do comboio,
no meio do Wyomming e uma está
em qualquer lado e algumas estão em todo o lado e todas
parecem estar cantando, embora haja quem
não possa cantar uma nota sequer.

Doce peso
em celebração da mulher que sou
deixa-me levar uma echarpe de três metros,
deixa-me tocar o tambor pelas que têm dezanove anos,
deixa-me levar taças para oferecer
(se é isso o que me toca).
deixa-me estudar o tecido cardiovascular,
deixa-me calcular a distância angular dos meteoros,
deixa-me chupar o pecíolo das flores
(se é isso o que me toca).
Deixa-me imitar certas figuras tribais
(se é isso o que me toca).
Pois o corpo preciso disso,
que me deixes cantar
para a ceia,
para o beijo,
para a correcta
afirmação.

§

DREAMING THE BREASTS

Mother,
strange goddess face
above my milk home,
that delicate asylum,
I ate you up.
All my need took
you down like a meal.

What you gave
I remember in a dream:
the freckled arms binding me,
the laugh somewhere over my woolly hat,
the blood fingers tying my shoe,
the breasts hanging like two bats
and then darting at me,
bending me down.

The breasts I knew at midnight
beat like the sea in me now.
Mother, I put bees in my mouth
to keep from eating
yet it did no good.
In the end they cut off your breasts
and milk poured from them
into the surgeon's hand
and he embraced them.
I took them from him
and planted them.

I have put a padlock
on you, Mother, dear dead human,
so that your great bells,
those dear white ponies,
can go galloping, galloping,
wherever you are.

§

SONHANDO COM SEIOS

Mãe,
estranho rosto de deusa
sobre a minha casa de leite,
esse delicado asilo,
devorei-te.
Todas as minhas necessidades tragaram-te
como se fosses comida.

O que me deste
recordo-o num sonho:
os braços sardentos envolvendo-me,
o riso algures sobre o meu chapéu de lã,
os dedos de sangue atando os meus sapatos,
os seios suspensos como dois morcegos,
precipitando-se depois sobre mim,
até me dobrar.

Agora os seios que conheci à meia-noite
batem em mim como o mar.
Mãe enchi a boca de abelhas
para evitar comer
e isso não foi nada bom para ti.
Finalmente amputaram os teus seios
e o leite derramou-se
nas mãos do cirurgião
e ele abraçou-os
e eu retirei-lhos
e plantei-os.

Coloquei-te um cadeado,
mãe, querida morta humana,
para que as tuas grandes campânulas,
aqueles queridos póneis brancos,
possam galopar, galopar,
aonde quer que estejas.

§

WHEN MAN ENTERS WOMAN

When man
enters woman,
like the surf biting the shore,
again and again,
and the woman opens her mouth in pleasure
and her teeth gleam
like the alphabet,
Logos appears milking a star,
and the man
inside of woman
ties a knot
so that they will
never again be separate
and the woman
climbs into a flower
and swallows its stem
and Logos appears
and unleashed their rivers.

This man,
this woman
with their double hunger,
have tried to reach through
the curtain of God
and briefly they have,
though God
in His perversity
unties the knot.

§

QUANDO O HOMEM ENTRA NA MULHER

Quando o homem
entra na mulher,
como a rebentação
batendo na costa,
uma e outra vez,
e a mulher abre a boca de prazer
e os seus dentes brilham
como o alfabeto,
Logos aparece ordenhando uma estrela,
e o homem
dentro da mulher
ata um nó,
de modo que nunca mais
possam voltar a separar-se
e a mulher
trepa a uma flor
e engole o seu pecíolo
e Logos aparece
e solta os seus rios.

Este homem,
esta mulher
com o seu duplo desejo
tentaram atravessar
a cortina de Deus
e conseguiram-no por um instante,
embora Deus
na Sua perversidade
desate o nó.

§

THE BALLAD OF THE LONELY MASTURBATOR

The end of the affair is always death.
She’s my workshop. Slippery eye,
out of the tribe of myself my breath
finds you gone. I horrify
those who stand by. I am fed.
At night, alone, I marry the bed.

Finger to finger, now she’s mine.
She’s not too far. She’s my encounter.
I beat her like a bell. I recline
in the bower where you used to mount her.
You borrowed me on the flowered spread.
At night, alone, I marry the bed.

Take for instance this night, my love,
that every single couple puts together
with a joint overturning, beneath, above,
the abundant two on sponge and feather,
kneeling and pushing, head to head.
At night alone, I marry the bed.

I break out of my body this way,
an annoying miracle. Could I
put the dream market on display?
I am spread out. I crucify.
My little plum is what you said.
At night, alone, I marry the bed.

Then my black-eyed rival came.
The lady of water, rising on the beach,
a piano at her fingertips, shame
on her lips and a flute’s speech.
And I was the knock-kneed broom instead.
At night, alone, I marry the bed.

She took you the way a woman takes
a bargain dress off the rack
and I broke the way a stone breaks.
I give back your books and fishing tack.
Today’s paper says that you are wed.
At night, alone, I marry the bed.

The boys and girls are one tonight.
They unbutton blouses. They unzip flies.
They take off shoes. They turn off the light.
The glimmering creatures are full of lies.
They are eating each other. They are overfed.
At night, alone, I marry the bed.

§

BALADA DA MASTURBADORA SOLITÁRIA

O final de um caso é sempre a morte.
Ela é a minha oficina. Olho escorregadio,
fora da tribo de mim mesma o meu fôlego
encontra-te ausente. Escandalizo
os que estão presentes. Estou saciada.
De noite, só, caso-me com a cama.

Dedo a dedo, agora é minha.
Ela não está demasiado longe. Ela é o meu encontro.
Toco-a como um sino. Reclino-me
no caramanchão onde costumavas montá-la.
Possuíste-me na colcha florida.
À noite, só, caso-me com a cama.

Toma por exemplo esta noite, meu amor,
em que cada casal mistura
com uma reviravolta conjunta, para baixo, para cima,
o dois abundante sobre esponja e pena,
ajoelhando-se e empurrando, cabeça contra cabeça.
De noite, só, caso-me com a cama.

Desta forma escapo do meu corpo,
um milagre irritante. Podia eu
colocar o mercado dos sonhos em exibição?
Espalho-me. Crucifico.
Minha pequena ameixa, dizias tu.
Á noite, só, caso-me com a cama.

Então chegou a minha rival de olhos escuros.
A dama de água, erguendo-se na praia,
um piano nas pontas dos dedos, vergonha
nos seus lábios e uma voz de flauta.
Entretanto, passei a ser a vassoura usada.
Á noite, só, caso-me com a cama.

Ela agarrou-te como uma mulher agarra
um vestido de saldo de uma estante
e eu parti da mesma forma que uma pedra parte.
Devolvo-te os teus livros e a tua cana de pesca.
No jornal de hoje dizem que és casado.
Á noite, só, caso-me com a cama.

Rapazes e raparigas são um esta noite.
Desabotoam blusas. Abrem fechos.
Descalçam sapatos. Apagam a luz.
As criaturas bruxuleantes estão cheias de mentiras.
Comem-se uns aos outros. Estão repletos.
Á noite, só, caso-me com a cama.

§

MENSTRUATION AT FORTY

I was thinking of a son.
The womb is not a clock
nor a bell tolling,
but in the eleventh month of its life
I feel the November
of the body as well as of the calendar.
In two days it will be my birthday
and as always the earth is done with its harvest.
This time I hunt for death,
the night I lean toward,
the night I want.
Well then—
speak of it!
It was in the womb all along.

I was thinking of a son ...
You! The never acquired,
the never seeded or unfastened,
you of the genitals I feared,
the stalk and the puppy’s breath.
Will I give you my eyes or his?
Will you be the David or the Susan?
(Those two names I picked and listened for.)
Can you be the man your fathers are—
the leg muscles from Michelangelo,
hands from Yugoslavia
somewhere the peasant, Slavic and determined,
somewhere the survivor bulging with life—
and could it still be possible,
all this with Susan’s eyes?

All this without you—
two days gone in blood.
I myself will die without baptism,
a third daughter they didn’t bother.
My death will come on my name day.
What’s wrong with the name day?
It’s only an angel of the sun.
Woman,
weaving a web over your own,
a thin and tangled poison.
Scorpio,
bad spider—
die!

My death from the wrists,
two name tags,
blood worn like a corsage
to bloom
one on the left and one on the right—
It’s a warm room,
the place of the blood.
Leave the door open on its hinges!

Two days for your death
and two days until mine.

Love! That red disease—
year after year, David, you would make me wild!
David! Susan! David! David!
full and disheveled, hissing into the night,
never growing old,
waiting always for you on the porch ...
year after year,
my carrot, my cabbage,
I would have possessed you before all women,
calling your name,
calling you mine.

§

MENSTRUAÇÃO AOS QUARENTA

Pensava num filho.
O ventre não é um relógio
nem um sino que toca,
mas no décimo primeiro mês da sua vida
sinto o Novembro
do corpo assim como o do calendário.
Daqui a dois dias será o meu aniversário
e como sempre a terra terá entregue a sua colheita.
Neste tempo procuro a morte,
a noite para a qual me inclino,
a noite que desejo.
Bem, pois então—
fala dele!
Durante todo este tempo esteve no ventre.

Pensava num filho…
Tu, o nunca conseguido,
o nunca semeado ou desatado,
tu, o dos genitais que eu temia,
o talo e o fôlego do cachorro.
Dar-te-ei os meus olhos ou os dele?
Serás tu o David ou a Susana?
(Ouvi esses dois nomes e elegi-os.)
Podes ser igual aos homens da tua família,
os músculos das pernas de Michelangelo,
mãos originárias da Jugoslávia,
em qualquer parte o camponês, eslavo e determinado,
em qualquer parte o sobrevivente, pletórico de vida—
podia tudo isto ainda ser possível
com os olhos de Susana?

Tudo isto sem ti—
dois dias que se foram em sangue.
Morrerei sem ser baptizada,
a terceira filha que não azucrinaram.
A minha morte virá no dia do santo do meu nome,
O que há de errado com o dia do santo do meu nome?
É só um anjo do sol.
Mulher,
que teces uma teia de aranha sobre ti mesma,
um veneno fino e emaranhado.
Escorpião,
má aranha—
morre.

A minha morte pelos pulsos,
duas etiquetas com o meu nome,
sangue usado como um corpete
para florescer,
uma à esquerda e outra à direita:
é uma habitação quente,
o lugar do sangue.
Deixa a porta aberta sobre as dobradiças!

Dois dias para a tua morte
e dois dias até à minha.

Amor! Essa rubra doença –
Ano após ano, David, deixar-me-ias furiosa!
David, Susana, David, David!
roliço e desgrenhado, assobiando na noite,
sem nunca envelhecer,
esperando sempre por ti no alpendre…
ano após ano,
minha cenoura, meu repolho,
ter-te-ia possuído antes de todas as mulheres,
chamando pelo nome,
chamando-te minha.

ADAM ZAGAJEWSKI (3)

2011-06-13T23:48:00.006+01:00

(este post é para Hugo Pinto Santos)
ADAM ZAGAJEWSKI (Lvov, 1945) é provavelmente o mais importante poeta polaco da actualidade, assunto para dois anteriores posts (aqui e aqui), no Poesia Ilimitada. Os poemas que se seguem são versões das traduções para inglês de Clare Cavanagh (professora de Línguas e Literaturas eslavas na Northwestern University), retirados do último livro de Adam Zagajewski em inglês, “Unseen Hand” (Farrar, Strauss and Giroux, New York, 2011), onde os seus temas favoritos regressam (o peso e a ausência de memória; a história, em particular, o tema do holocausto; a sua relação com o pai; lugares e cidades europeias; a sua particular relação com o Cristianismo; a natureza, a pintura e a música), desta feita, porém, com um olhar que me parece mais americano e menos europeu, se comparado com "Eternal Enemies", o seu anterior livro; ou dito talvez de outra forma: um olhar europeu, ainda, mas tomado pela distância, fruto talvez da sua vivência e vida académica em Chicago. O poeta polaco está particularmente no seu elemento quando escreve, em diversos poemas, sobre os momentos de alegria ou átimos de felicidade que inesperadamente ocorrem no imo do quotidiano, mas que súbitamente se desvanecem pela ocorrência de um elemento perturbador. Quatro poemas, com a devida vénia:

AUTO-RETRATO NUM AVIÃO

em classe económica

Dobrado como um embrião,
esmagado num assento estreito,
tento recordar
o aroma do feno recém-cortado
quando em Agosto as carroças de madeira
descem dos prados de montanha,
baloiçando pelas estradas de terra
e o condutor grita
como os homens sempre gritam quando entram em pânico
- gritaram dessa forma na Ilíada
e nunca mais se silenciaram desde então,
nem durante as Cruzadas,
nem mais tarde, muito mais tarde, próximo de nós,
quando ninguém os escutou.

Estou cansado, penso naquilo o que
não pode ser pensado - no silêncio que reina
nas florestas quando as aves dormem,
sobre o final próximo do verão.
Mantenho a cabeça entre as mãos
como se a protegesse da aniquilação.
Visto de fora, sem dúvida que
pareço imóvel, quase morto,
resignado, merecendo simpatia.
Mas não é assim - sou livre,
talvez mesmo feliz.
Sim, seguro a pesada cabeça
em minhas mãos,
mas dentro nasce um poema.

§

27 DE JANEIRO

Dia gelado. Um sol de inverno. Branco vapor.
Mas nesta sexta-feira não sabíamos
o que celebrar, e o que chorar –
o Dia Memorial do Holocausto
ou o aniversário de Mozart.
Nossa memória ficou perplexa.
A imaginação perdeu o rumo.
No parapeito da janela, uma vela chorou
(fomos convidados a acender velas),
mas a suave música do jovem Mozart
chegou até nós pelos altifalantes, em estilo rococó,
a época das asas de prata e não dos cabelos grisalhos
que conhecíamos de Auschwitz,
idade dos figurinos, e não da nudez,
da esperança, e não do desespero.
Nossa memória ficou perplexa,
a imaginação cresceu, perdida em pensamentos.

§

O JARDIM BOTÂNICO

No Jardim Botânico de Cracóvia
deparei-me com uma árvore Asiática
com o nome de Metasequoia Chinesa – uma bela árvore
com folhas agulha achatadas.
Mas porquê metasequóia – e não apenas uma sequóia normal?

A metasequóia cresce além de si mesma?
Será que se eleva acima das outras árvores?
Até mesmo as plantas começaram a recorrer
ao misterioso jargão
de certos sábios académicos?

§

AINDA VITA CONTEMPLATIVA

No comboio para Varsóvia

Pode acontecer em qualquer lugar, por vezes no combóio,
quando estou muito longe: subitamente a porta
abre e figuras esquecidas entram,
o meu sobrinho, que já não anda por cá,
mas que se aproxima, alegre, sorrindo,
e um determinado poeta chinês que amava
a música e as folhas das árvores no outono,
estudantes de teologia de Córdoba, ainda sem barba,
emergem de nenhures e saltam à vista,
retomando o debate sobre os atributos de Deus,
e a esplêndida vida surge como uma queda de água na primavera,
até que finalmente um telemóvel soa, inoportuno,
depois outro, e um terceiro, e todo este mundo excelente, estranho
se contraí e desaparece, exactamente como um rato de campo,
que, apercebendo-se do perigo, se retira habilmente para
o seu apartamento secreto.

LULJETA LLESHANAKU

2011-06-12T13:54:00.005+01:00

LULJETA LLESHANAKU (ler Liublieta) nasceu em Elbasan, Albânia, em 1968. Cresceu sob prisão domiciliária durante a ditadura estalinista de Enver Hoxha, o que comprometeu o início dos seus estudos. Quando o regime caiu, em 1990, cursou Filologia Albanesa na Universidade de Tirana, tendo a seguir trabalhado como professora, editora e jornalista. A sua poesia destaca-se de entre a mais recente poesia albanesa pelas fortes imagens, humor e sensibilidade, e por uma particular enfâse na condição humana no leste europeu. Os três poemas que se seguem são versões que trouxe do inglês, retiradas do seu livro “Child of nature” (New Directions, New York, 2010), traduzidos do albanês por Henry Israeli e Shpresa Qatipi. Uma extraordinária descoberta, penso eu, uma excelente surpresa. Com a devida vénia:

Quando pela primeira vez olhei uma pintura verdadeira
dei alguns passos atrás instintivamente
sobre os calcanhares
procurando o local exacto de
onde pudesse explorar sua profundidade.

Foi diferente com as pessoas:
Construi-as,
amei-as, mas não cheguei a amá-las plenamente.
Nenhuma chegou tão alto quanto o tecto azul.
Como numa casa inacabada, parecia haver uma folha de plástico por cima delas,
por vez do telhado
no princípio do outono chuvoso da minha compreensão.

§

O MISTÉRIO DAS ORAÇÕES

Na minha família
as orações eram ditas em segredo,
suavemente, murmuradas sob cobertores por
narizes obstruídos,
um suspiro antes e um suspiro depois
finos e estéreis como um curativo.

No exterior da casa
havia apenas uma escada de madeira
para subir, encostada à parede durante todo o ano,
pronta a usar em Agosto para reparar as telhas antes das chuvas.
Nenhum anjo subiu
e nenhum anjo desceu –
somente homens sofrendo de ciática.

Oravam para obter um vislumbre Dele
na esperança de poder renegociar contratos
ou adiar prazos.

"Senhor, dai-me força", diziam eles
pois eram descendentes de Esaú
e tinham que se contentar com a bênção
deixada por Jacob,
a bênção da espada.

Em minha casa, rezar era considerado uma fraqueza
como fazer amor.
E tal como fazer amor
era seguido pela longa
noite fria do corpo.

§

PRISIONEIROS

Prisioneiros
culpados ou não
parecem sempre iguais quando são libertados –
patriarcas destronados.

Este acabou de passar cabisbaixo
pelo portão, apesar de não ser alto
seus gestos como os de um Beduíno
entrando na tenda
transportando às costas o dia inteiro.

Cortinas de algodão, paredes de pedra, o cheiro a cal queimada
levam-no de volta para o momento
em que a guerra fria terminou.

No outro dia, o seu lençol foi pendurado no pátio
como se a ostentar a mancha de sangue
depois da noite de núpcias.

Rostos manchados pelo sol
cercam-no, todos olhos e ouvidos:
"Com o que é que sonhaste a noite passada?"
Os sonhos de um prisioneiro
são pergaminhos
feitos sagrados pelas passagens em falta.

Sua irmã ainda está a descobrir os seus estranhos hábitos:
pedaços de pão escondidos nos bolsos, e sob a cama
o implacável corte da madeira para o inverno.

Porquê este medo?
O que pode ser pior do que a vida na prisão?

Ter escolhas
mas ser incapaz de escolher.

§

ELES APRESSAM-SE A MORRER

Eles estão a morrer um após o outro;
lançar terra sobre eles tornou-se tão comum
como aspergir sal na comida.

São todos eles da mesma geração, a minha família,
ou mais precisamente, da mesma época,
e os filhos de uma época são como cães amarrados a um trenó:
na sua busca pelo ouro
ou correm todos ou caem juntos.

Não é matemática,
é como um pente, um pente que domará um cabelo em rebelião
após um namorico louco, ante o espelho.

NIKOLA MADZIROV

2011-06-11T18:24:00.007+01:00

NIKOLA MADZIROV nasceu em Maio de 1973 em Strumica, República Macedónica, numa família de refugiados da guerra dos Balcãs. Poeta, ensaísta e tradutor, diversas vezes premiado, uma das novas vozes da jovem poesia europeia que vale a pena acompanhar, publicou este ano nos Estados Unidos “Remnants of another age” (Boa Editions, Ltd., Rochester, N.Y., 2011), com tradução do macedónio por Peggy e Graham Reid e Magdalena Horvat e Adam Reed, e introdução de Carolyn Forché. Quatro versões do inglês, com a devida vénia:

MUITAS COISAS ACONTECERAM

Muitas coisas aconteceram
enquanto a Terra girava no
dedo de Deus.

Os cabos libertaram-se
dos postes e ligam
agora um amor a outro.
Gotas de oceano
depositaram-se avidamente
na parede das cavernas.
Flores separaram-se
da terra e partiram
perseguindo seu aroma.

Do bolso de trás, pedaços de papel
começaram a voar pelo nosso quarto arejado:
coisas irrelevantes que
nunca faríamos a menos que
fossem apontadas à mão.

§

VOANDO

A neblina pende sobre a cidade
como a face caída da Virgem Maria
num fresco distante.

As antenas parabólicas falam com
os anjos
tentando determinar o tempo para amanhã:
claro, seguro, expressivo
como um calendário com
datas a vermelho.

Mas assim que a noite junta
as sombras à parede,
irás esgueirar-te para os ramos
como uma ave rara
vinda do outro lado de uma nota de banco.

§

CIDADES QUE NÃO NOS PERTENCEM

Em cidades estranhas
nossos pensamentos vagueiam calmamente
como túmulos de artistas de circo esquecidos,
os cães ladram aos caixotes do lixo e aos flocos de neve
que sobre eles caem.

Em cidades estranhas passamos despercebidos
como um anjo de cristal fechado numa caixa de vidro sem ar,
como um segundo terramoto que meramente
rearranjasse o que já estivesse arruinado.

§

ERA PRIMAVERA

Era primavera quando o invasor
queimou a escritura do terreno onde apanhávamos pássaros,
insectos coloridos, borboletas
apenas existentes em velhos compêndios de biologia.

Muitas coisas mudaram o mundo
desde então, o mundo mudou muita coisa em nós.

SARA POISSON

2011-04-17T18:25:00.011+01:00

SARA POISSON é o pseudónimo de Rasa Čergeliene: poetisa, escritora, ensaísta e fotógrafa. Nascida em 1964 em Plinkses na região de Mazeikiai na Lituânia, formou-se em jornalismo na Universidade de Vilnius, em 1990. Publicou três livros de poemas: Nelygybė [Desigualdade] em 1999, Kūno išganymas [Corpo de Salvação], em 2002, e Pasienis [Fronteira], em 2006, bem como um volume de contos, Šmogus [Ser Humano], em 2005 e um volume de ensaios, Čiupinėjimo malonumas [Prazer de Tocar], em 2007. Já neste ano de 2011, publicou um novo romance com o titulo Šabaš [Sabat]. Os seus poemas e contos foram traduzidos para inglês, alemão, holandês, polaco, ucraniano, bielorrusso, russo e georgiano. Como fotógrafa, organizou várias exposições individuais e participou em vários projectos de fotografia. Dois dos seus livros foram ilustrados com as suas próprias fotos. Sara também trabalhou como editora de documentários de televisão e rádio, como repórter do principal jornal diário lituano, Lietuvos Rytas, e como especialista em relações públicas. É membro da União dos Escritores da Lituânia desde 2003. Mora em Mazeikiai, uma pequena cidade perto do Mar Báltico.

Poesia Ilimitada tem o prazer de apresentar uma nova colaboração de Nuno Guimarães, correspondente de poesia lituana deste blogue.

Tengai *

Hoje vi um novo hieróglifo da beleza:

o mar e o vento balançando quatro enforcados.

O gosto amargo na boca. O corpo de chita branca

num arbusto como se fosse a diversidade capitulada.

Os novos casos instrumentais do azul e o areal:

o mar de chapéus, os senhores, as pequenas clareiras desenhadas nas

toalhas, as mulheres com bordados

nas mãos, as crianças com os lábios pintados.

Na palavra, dilacera uma letra doente como se latisse

a chama, atada à vela que está a esgotar-se.

O veneno de língua: virei todo o mundo

para ver a vírgula de fogo que está a tremer.

Vi uma pessoa cuidadosa e barriguda: nela

o sinal anguloso foi começado com inocência,

significou a dor, festim e brilho

sem apagar-se.

Os curativos sujos: o pé amarelo da menina

está a tornar-se num lírio. Dois homens estão a mijar

com as costas para o caminho que junta as duas cidades

grande e pequena.

Cada nome tem uma letra

raivosa.

* Na China, esta palavra significa “amor de mãe”. Esta palavra escreve-se com os dois hieróglifo: um significa a dor, outro o amor.

(tradução e interpretação: Valerija Sinkevičiūtė e Nuno Guimarães)

fiquei doente

fiquei doente com a inundação de sono aquoso, já na madrugada

o sono saía de mim como água da

garganta do leão no Parc de la Ciutadella em Barcelona

sem tocar nas presas e nas pesadas asas, em pétalas, da escultura

a manhã falava sobre o peso das penas de neve

as mulheres cacarejavam sobre o fim do mundo

cheirava a frango, esta manhã, esta manhã, esta manhã –

coaxava enquanto sonhava, pedia um guarda-costas do tempo, perseguida

até aos cumes do meio-dia, repetindo-me, com o sol

descasquei branqueando duas maças cor de sangue, a sua forma

rasgava o ar, e dele caíam entranhas evaporadas da encosta

o sol branco olhava directamente sem piscar, realçava

a língua vermelha das nuvens, o dia de sono era

albino, eu era os seus olhos vermelhos, morrinhava,

apontava para cima com o dedo lambido pelo céu, com ele nós

sentimos as direcções do ventoso pensamento, a cara bebia

o sangue negro das distâncias, transbordava de norte como

carícias interiores de viagens, como ardentes desejos de sedentários,

unidos por trituração, uma sem-infância negra com uma sem infância-branca

as tardes grandes em passam borbulhando com pigmentos claros de tinta de água

respirava profundamente, inspirando e

expirando anjos dos pulmões,

as ampulhetas partiam-se

com os gritos das mulheres paridas, o Fevereiro despontava

a Primavera, eu escrevia branco no branco, que o meu berço

é o fundo e de vergonha coravam na vertente

as coisas do meu sono, que esta manhã, esta manhã, esta manhã,

é muito a manhã passada

(tradução e interpretação: Giedrė Šadeikaitė e Nuno Guimarães)

EDUARDO PITTA

2011-04-10T17:29:00.008+01:00

EDUARDO PITTA nasceu em Lourenço Marques, em 1949. É poeta, ficcionista, ensaista e crítico literário. Publicou 9 livros de poesia. É igualmente autor do blogue Da Literatura. O seu primeiro livro "Sílaba a Sílaba", data de 1974. A sua é uma poesia lírica, sintética, elíptica, feita de expressivas imagens que refletem a distância e um medo urbano onde os encontros (e os desencontros) do amor estão presente. Fazendo frequente uso de um léxico alusivo ao corpo (corpo como pátria tanto quanto como lugar do amor), os seus são poemas que refletem em diferentes momentos, o amor conseguido e o amor perdido, em átimos (autobiográficos?) que sugerem mais do que o que explicam, como compete à poesia, conseguindo deixar no leitor uma sensação de incompletude e mistério, dessa forma transmitindo a angústia própria do amor desordenado. Eis 3 poemas retirados, com a devida vénia, do seu último livro "Desobediência, poemas escolhidos" (D. Quixote, Lisboa, 2011).

Gosto da claridade penumbrosa

de adolescentes indecisos.

Gosto deles assim lentos

inaptos, vorazes, sedentos

do labor meticuloso e da

antiquíssima sabedoria de outras mãos.

Anjos devastados, senhores do caos

é para longe que partem.

O primeiro dos vinhos, bebido

da ânfora para a boca, alerta-os -

regressam agora às palavras e

aos gestos de antigamente.

Cumprem-se no jogo.

E ninguém suspeita de nada.

Mais do que uma casa era um refúgio

forrado de livros, gravuras e mesmo

alguns retratos. O fragor do mar

não colidia com o canto da lareira

e a impaciência de Xavier, o siamês.

Rimbaud andou por lá, voando nas dunas,

os pescadores extasiados

do seu perfil motorizado. Havia quem

roubasse amoras para o serão

e os que em sigilosas noites

chegavam a coberto das escarpas

do Porto Batel. A casa

continua lá, habitada pela memória desolada

de quem partiu. O quintal abriga

peregrinos, o vento, vegetação rasteira

e o jogo ardiloso de dois amantes.

Está um rapaz a arder

em cima do muro,

as mãos apaziguadas.

Arde indiferente à neve que o encharca.

Outros foram capazes

de lhe sabotar o corpo,

archote glaciar.

Nunca ninguém apagou esse lume.

GABRIEL DEL SARTO (2)

2011-03-27T18:06:00.006+01:00

GABRIEL DEL SARTO nasceu em Ronchi (Massa Carrara, Toscânia) em 1972 e estreou-se como poeta em 1998 nas páginas da colectânea Sesto quaderno italiano di Poesia contemporanea (Edições Marcos y Marcos). Depois de ter publicado parte da sua obra poética em antologias – entre as quais L’opera comune (Atelier, 1999), Poeti di Vent’anni (La Stampa, 2000) e Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004) – saiu em 2003 o conjunto I viali (Edições Atelier) e, em 2008, a plaquette Meridiano Ovest, publicado pela Transeuropa. Del Sarto é igualmente autor de ensaios sobre a utilização da narração nas áreas da consultadoria e formação, entre os quais se destacam: Raccontare storie (Carocci, 2007), o manual de escrita criativa Narrazione e invenzione (Erickson, 2007), Raccontare le competenze (Transeuropa, 2008) e I sommersi e i sopravvissuti (Transeuropa, 2008). A sua página pode ser visitada em http://www.gabrieldelsarto.com/. O Poesia Ilimitada acolhe uma vez mais a colaboração de Andrea Ragusa, tradutor e correspondente de poesia italiana deste blogue, responsável pela selecção e tradução dos poemas de Gabriel del Sarto que se seguem, traduzidos de «I viali» (2003).

A visão

Esplêndida lua de Dezembro ela

a poucos dias do fim

branca altalucente como nunca, e perdidos

ramos, filigranas, e sedosas crinas

estelares, poeira dourada.

...

A idade avança, também nós ausentes

dos nossos anos anteriores, hóspedes

do crescimento cruel.

À luz – fogo ou lua? – os rostos

esboçados, vizinhos, os gestos

descompostos

de quem conhecemos, de quem

fomos

- mas é pouco: no encontro desta noite,

com fácil cuidado, os mecanismos humanos

doces se desabituam.

Vidas Vividas

a Bartímeo, cego

Perceber pode não servir, neste excessivo azul-luz,

no sol que continua a esburacar Fevereiro (olhos

sem olhar postos em negras andorinhas de Maio), coisas

por dizer que são caladas: um exausto meio-dia

num cenário de carnaval incerteza (está cheio

de beleza o vazio que no fundo da nossa procura

reaparece sempre) inundado pelo sol de uma graça

animal e mulher. Fico é aqui com os meus bibelôs.

As preces esperaram pelas palavras. A camisola

de lã suada, arrepios de febre, colada às costas.

E edificámos contentamentos por instinto

de conservação, o gesto e o saber viver. Morrer.

Depois reencontrarmo-nos por cima das coisas

perdidas quando os ventos não cessam, motes e esperas, no coração

da noite, um só é o vento quando nos pomos à escuta...

as cãibras, as insónias com geometrias de sombras

e luzes, mas também isto, acreditar por instinto de conservação,

também isto é

sublime e quotidiano.

Microclima

Um domingo de manhã com sol, tão fácil

apaixonar-se, acordar mais tarde,

talvez em Abril

ou nas súbitas variações primaveris

do final de Fevereiro,

é fácil apaixonar-se

– apaixonei-me por ti muitas vezes no cais –

do azul, das conversas

dos amigos, sorrisos.

São estes céus insuperáveis, sempre demasiado breves

as horas para as pupilas,

a condicionar as nossas mentes,

as psicologias,

e já não sei viver

na esterilidade sem sentido de culpa.

O que poderia ser – as folhas

nesta avenida comprida, os papéis

nos grandes contentores da freguesia, de madeira – entre nós.

As dissonâncias.

A nossa fronteira são os Alpes

quase azuis, a neve de ontem à noite

faz-nos falar, sentia-se que estava para cair.

Se caísse sobre a cidade sobre a praia

como em oitenta e cinco, as escolas

fechadas, a irrealidade de tudo – outros desesperos.

Os chuviscos tardios nas avenidas que se alagam

facilmente nos lados

e à noite muitas vezes se encontra uma névoa amanteigada

como se estivéssemos no parmigiano. Seguem-se

mal-estares, olheiras, por factos

tão repentinos

e depois as danosas marulhadas, mas também estas

com a sua misteriosa violência, também estas

são qualquer coisa que deve existir.

As dependências

Chegou a Primavera com algumas novidades, chegou

Abril.

Ronchi tem a sua calma consistente, invejável,

em Abril,

Abril aqui é lento, estar sentado

nos bancos dos jardins como reformados em Setembro, ou de

mãos dadas pela beira-mar, e construir

as pequenas felicidades

manter uma bondade. Solar

a Primavera chegou – a tua incontornável dignidade de parturiente.

Iniciada por entre as curvas do estio, há meses, um sol excedente

como agora, e as dependências. Silenciosas são estas coisas

que fazem a vida, que alisam

superfícies, amores difusos.

O vento levanta-se entre as palmeiras

e há algo de majestoso, esplendoroso

na sua ligeira descomposição

em luz, talvez o tronco, algo alto

como de uma eleição, e seria preciso acariciar os pinheiros

selvagens, antigos habitadores. Entre os azuis

desta terra

que amplamente se doa existe uma piedade, existem passos

desconhecidos sobre o Inverno, o inferno...

Sim, em certas horas

não sei...

Abril aqui é lento e queria ficar – a tua garganta

tensa, muscular, os teus gritos

animais, fizeste de mim... – as últimas forças bem empregues, assim

ensanguentado

dom do Senhor veio à

luz.

Ida e Volta

Quando tiveste um gesto,

assim te lembro,

perfumavas os lugares. Para os céus nocturnos

me levavas, e o mar,

e era sempre Setembro, ou podia

sê-lo. Assim vai para além do limiar

o sentido da terra

toca os filhos, as casas baixas, sempre estivais,

simples sonhos. As vivas

épocas dos amores, nas planícies

que comovem. Assim ainda sofro

os mecanismos, as hordas em cima dos fios

cortados, que te não conhecem.

...

Se visses

os pinheiros da mata no final de Maio,

é suave, e as outras

figuras da vida que esmorecem

em cadência, ida e volta.

E como noutros raios oblíquos

e sombras e ventos

és transparência mais próxima, luz

rasante sobre os campos.

Os parques dos mortais

Tenho muitos parques dentro de mim

e delitos

- nas alamedas como

comunicam os bancos,

de madeira mais quentes,

sustentam no longo calor

e se sobrepõem aos dias

dos meus aniversários

amáveis como parecem agora

rostos suados no jardim de casa,

amigos, entre figos e ameixas perfeitas.

Deitado em cima da cama só vejo o céu

e oiço, não abafado pela música

do rádio, o corta-relvas do vizinho,

o alívio da estação, como

um véu estendido, com o cheiro acre

da erva cortada. Eros e sol, assim.

- Como Colin,

embora durante poucos dias,

fora do jardim secreto.

Mas será da morte para a vida,

também para mim? Virá

a hora e no sono imóvel

de doente sou percorrido

pelas voltas ferozes dos meus filhos,

rápidos, nos parques dos mortais.

Se revejo, na luz pálida...

Se revejo, na luz pálida

do compartimento, o caminho

da memória, e procuro o fio

que o liga a mim, hoje; se aparece

com normal dor o filho que eu era

o afastamento e os nascimentos

e outros sinais

não apanho mais que as coisas

feitas, ou alguns nomes,

e a eles me reporto.

É no momento da recordação

que a vida se complica.

Sábado

Amigo do nazareno, mais aceitável é o dia da pena

pela dor sua companheira, dor que não se deve perder,

que não se deve esquecer

sendo que nunca se esquece

a Primavera durante o Inverno. Uma aproximação

constante a algo mais amado, talvez

uma loucura apenas, ou uma pobreza maior.

Mas agora mesmo agora no meio desta roupa

para estender, perceber um gelo preguiçoso que já não espera pela

ressurreição, único possível resgate das angústias

nossas... Pescador, do mar vem tudo, do mal

vem cada mal e cada coisa, tu satanás e pedra,

calosa verdade humana,

ó pescador...

que, se à noite, penso em ti,

no que ficou da tua história

da tua prece...

Amigo do nazareno, o vento que agora sopra é quente como

é quente o sangue que nos une, e nos torna iguais na vida

expostos à sua prova.

Além da fronteira fica apenas uma canção de uma coragem

superior –

no coração beleza não acumulável.

O amor

Suaves refracções – estas leves

dores. Tempos e linhas rectas e vozes

parciais vindas dos bosques e do mar, e as avenidas.

Sobre a poeira sobre a palmeira de casa

ouve-se um vento novo, claro,

e por vezes as lunações, os regressos. A parte

de nós a nós incessantemente

ignota. Essas noites ainda por trás

das colinas contigo, luminosas, a escuridão

lá fora, caminhando pelos caminhos terrestres

gordurosos de matéria, com alegria e astros. Ver-te

assim, à minha procura. Lembras-me a palmeira que não se quebra

e que luta contra o clima e com os dias. Ó anjos atordoados

pelo verde cheiro a morte da erva, e o renascer,

- e os anjos são a mais algébrica e exacta

fórmula do nosso medo – e a lua

as marés nocturnas dos bosques, sou

frágil, e a galáxia sobre o relvado

da Argegna , o respirar

escuro e espantoso da Natureza.

E gostaria ainda, tal como antes, e tu também,

flor vermelha, mas depois os silêncios, lenta

respiração do amor e não sei nós os dois o nosso

lentíssimo morrer das fibras,

dos filhos.

GABRIEL DEL SARTO

2011-03-19T18:57:00.006Z

AS LONGITUDES DE GABRIEL DEL SARTO

por Andrea Ragusa

A poesia de Gabriel Del Sarto é uma poesia de longitudes: representações, figurações de distâncias, de «dependências», de «dissonâncias» que recolhe através de meridianos e de avenidas. A busca de uma «medida» para o espaço poético, «para que o enigma dure», emerge na estrutura dos seus dois principais conjuntos poéticos: I viali e Meridiano Ovest, como se estas ‘fronteiras espaciais’ criassem o lugar da poesia. Um espaço linear, como no caso de I viali (As avenidas), em que o eu poético fica, desde o início, «a três quilómetros» de uma saudação que está à sua espera. E o espaço circular próprio do meridiano: um Meridiano Ovest que nos transmite as sensações sombrias de uma noite entre uma sexta-feira e um sábado, noite de confusão e de solidões, noite de vazio e de entusiasmos por um instante. O sujeito lírico deste meridiano, que é dividido em nove partes como a obra Mediterraneo de Montale, exibe também traços do Arsénio montaliano, mas – como foi observado por Massimo Gezzi no seu prefácio a Meridiano Ovest – enquanto Arsénio não se consegue libertar da sua imobilidade perante a iminente tempestade, o «herói» de Del Sarto – apesar de ter vivido uma noite percorrida por um sentido de morte que só desaparece na madrugada de sábado – é fotografado, enfim, no momento em que a tempestade acaba e tudo é «uma montagem perfeita / e as horas são tranquilas / tal como o são profundamente os objectos ». Por isso é ainda possível um «princípio de esperança» não desprovido de um sentido cristão: aliás, a necessidade de medir o tempo e o espaço caminha lado-a-lado com a atitude religiosa e com o tom de invocação, por vezes quase de prece, que nunca abandona a obra de Del Sarto, nomeadamente em I viali.
Desde o seu primeiro conjunto poético, o poeta de Ronchi constrói uma dimensão que está em contacto directo com a religiosidade judáico-cristã e com as suas figuras de referência, deixando que estas figuras dialoguem com o sujeito poético, com um eu que se torna veículo de uma mensagem «pública». É ainda preciso sublinhar que a reflexão sobre a função privada e pública da poesia lírica está presente na obra de Del Sarto: implicitamente na sua produção em verso e de forma mais explícita na sua prosa «Pequeno manifesto poético», onde afirma que o particular se pode tornar universal, na medida em que o eu poético crê que a sua verdade tem um valor universal. E é esta, tal como o próprio Del Sarto acrescenta, a maneira de entender a poesia de alguns dos mais importantes poetas italianos dos últimos vinte anos, como Bacchini, Buffoni ou Benedetti: «O privado constitui-se assim como o lugar em que o público alcança uma maior autenticidade, o lugar da expressão das emoções, ou seja, de tudo aquilo que nos interessa enquanto homens. Somente e apenas no privado pode ter lugar o evento que nos toca, que nos abre ou fecha ao mundo» (http://www.gabrieldelsarto.com/un-piccolo-manifesto-poetico.html). Nesta óptica insere-se o próprio passado pessoal que se torna mítico, tal como míticos se tornaram os lugares e os acontecimentos: Ronchi, a adolescência, os hábitos. Tudo isto permanece envolto numa ritualidade quotidiana que se transforma em mito: a própria «viagem» deste Gabriel cruza o rumo do arcanjo dos Evangelhos e com ele se mistura ao longo dos versos, desde o primeiro poema de I viali («O anjo Gabriel anunciando o filho do homem [...] o arcanjo Gabriel resplandecente de glória caminhando pelas ruas praças palácios, Gabriel entregou a minha saudação a 3 quilómetros daqui.», até à última composição de Meridiano Ovest («violento e deserto presépio estival sobre o qual o emagrecido anjo Gabriel anuncia qualquer coisa a chorar»).
Através dos poemas que aqui se apresentam ao leitor português, tentámos construir um breve percurso por dentro da obra deste poeta, sem dúvida um dos mais interessantes e poliédricos da «novissima» poesia italiana.

MARCIN ŚWIETLICKI

2011-03-06T16:55:00.004Z

(este post é para Luís Filipe Parrado)
MARCIN ŚWIETLICKI nasceu em 1961 em Piasli, perto de Lublin e vive em Cracóvia. Estudou Filologia polaca. É actor e vocalista do grupo rock “Świetliki”. Irreverente, desalinhado, melhor do que qualquer outro poeta da sua geração conseguiu expressar o mal-estar da passagem do comunismo corroído e decadente dos anos 80, para o capitalismo incipiente dos anos 90. É talvez o mais conhecido dos "Novos Bárbaros". A influência do rock e da cultura popular estão muito presentes numa poesia que nega veementemente o establishment literário e cultural, e centra-se em experiências e obsessões pessoais, num constante jogo auto-irónico, uma irreverente forma de lirismo. Cinco poemas, com a devida vénia.

FUMANDO

Pergunto: porque é que os não fumadores
sobem sem escrúpulos aos compartimentos
para fumadores? Porque querem impôr-se? Porque
parecem sempre nauseados?

Cigarro, meu velho amigo.
Passei contigo mais tempo do que com qualquer outro.
Estamos-nos a destruir mutuamente, num cordial
compromisso.

Pergunto: porque não apreciam
a nossa solidão,
o nosso valor ingénuo, nosso
fogo, cinza?

(versão do castelhano, após tradução do polaco por Maciej Ziętara e Maurício Barrientos, incluida no livro “101 [6 poetas polacos contemporáneos]”, RIL Editores, Santiago do Chile, 2008)

§

OS BÁRBAROS REVISITADOS

Sabemos que vão entrar
nesta terra, que não é nossa
nem deles – por isso as compras
que fazemos por estes dias são tão
suficientes (um quarto de pão, por favor).

Os velhos deixaram de ser um problema. Já não os saudamos
amavelmente nas lojas, nas ruas. Acabou.
Desgostam-nos as nossas antigas
diversões, estamos demasiado concentrados.

À espera. Deixamos de alimentar os animais.
Esperamos o dia em que
a nossa debilidade se confirme e
triunfe.

(versão do castelhano e do inglês, após tradução do polaco para castelhano por Maciej Ziętara e Maurício Barrientos, incluida no livro “101 [6 poetas polacos contemporáneos]”, RIL Editores, Santiago do Chile, 2008, e do polaco para inglês por Tadeusz Pióro, incluída no livro “Altered State: The New Polish Poetry”, Arc Publications, 2003)

§

INÍCIO

E ela ainda não sabe que escrevo sobre a morte.
Ela ainda pensa que estou a escrever sobre ela
ou sobre outra mulher. Se sentir o cheiro
de outra mulher – ficará zangada,
mas entenderá. Não entende a morte,
porque ela ainda não compreende a morte.

Porque ela ainda não acredita que é a morte que
me dita o poema. Prefere pensar: é a preguiça.
Perdi a caneta. As finanças.
Multa por não ter bilhete válido. Uma letra por pagar.
Desejo de solidão. Álcool. Visitas
à casa de banho. Tudo isto são – sinais.

Alguma vez saberá que escrevo sobre a morte?
Saberá que se fico imóvel,
estou a aprender? Porque é mais difícil não ser
do que não ter. Não saberá que quando rio,
rio-me contra? Nas anteriores edições
ligava-me ela, agora já não quero.

(versão do castelhano e do inglês, após tradução do polaco para castelhano por Maciej Ziętara e Maurício Barrientos, incluida no livro “101 [6 poetas polacos contemporáneos]”, RIL Editores, Santiago do Chile, 2008, e do polaco para inglês por Tadeusz Pióro, incluída no livro “Altered State: The New Polish Poetry”, Arc Publications, 2003)

§

CAMPO DE BATALHA

Ela está deitada a meu lado. Finge dormir.
Alguma coisa agradável sobreviverá à destruição?
Destruímos tudo. Mariposas luminosas
tocam ambos os lados da janela. Paz.
Sossego, até agora.

Uma centena de vezes deixou claro que não me quer.
Eu tentei todos os truques
masculinos. Ela está aqui. Está
a meu lado na cama de outrém.
Ela perdeu. Ganhou. Eu ganhei. Perdi.

Está ali deitada. Sento-me à distância,
vestido. Observando.
Derrubadas, as chávenas de chá partidas.
Um cinzeiro com duas longas beatas.
Quando ela abrir os olhos, vou abrir fogo.

(versões do inglês, após tradução do polaco por Tadeusz Pióro, incluído no livro “Altered State: The New Polish Poetry”, Arc Publications, 2003)

§

APAGANDO

Limpar todas as pontas
de cigarro da marca favorita
para que não reste qualquer vestígio
da minha passagem por aqui.

Limpar as impressões digitais
dormir um pouco entre os mortos
limpar com um gesto o último rosto

antes do sono.

Sonhar o nada, uma redução precisa,
as cores em fuga, deixando em fundo
uma só palavra. Com ela
ressuscitar.

(versão do castelhano, após tradução do polaco por Maciej Ziętara e Maurício Barrientos, incluida no livro “101 [6 poetas polacos contemporáneos]”, RIL Editores, Santiago do Chile, 2008)

PIOTR SOMMER

2011-03-06T13:22:00.006Z

PIOTR SOMMER, poeta, ensaísta e importante tradutor polaco, nasceu em 1948 em Otwock, uma pequena cidade próxima de Varsóvia. Estudou Filologia Inglesa. É o principal editor da mais importante revista literária polaca dedicada à tradução de poesia estrangeira (Literatura na Świecie), tendo ele próprio traduzido Ashbery, O’Hara, Koch, Heaney, Berryman, James Schuyler, Charles Reznikoff, entre outros. As suas traduções mudaram o panorama da poesia polaca após 1989, sendo hoje consensual nos meios académicos a influência que a poesia anglo-saxónica, designadamente da Escola de Nova Iorque, exerceu sobre a poesia das novíssimas gerações, de que este blogue se ocupará próximamente. A antologia que preparou em polaco sobre O'Hara despoletou uma pequena guerra entre o jovem grupo de poetas influênciados pela poética do americano, conhecidos como "Os Bárbaros", e seus oponentes, "Os Neo-Classicistas", defensores de uma poesia mais tradicional inspirada nos grandes vultos da poesia polaca (Miłosz, Herbert, entre outros). Como Zadura, o seu único compromisso é com uma nova linguagem. Sommer defende a experiência individual frente aos intentos unificadores dos diferentes dispositivos do poder comunista, praticando uma poesia totalmente diversa da oficial, atenta ao detalhe quotidiano comum, o que constituiu, à altura, uma significativa novidade. Os 4 poemas que se seguem são versões minhas de poemas incluídos no livro “101 [6 poetas polacos contemporáneos]”, selecção e prólogo de Maciej Ziętara com tradução do polaco para castelhano de Maciej Ziętara e Maurício Barrientos, RIL Editores, Santiago do Chile, 2008.

PELÍCULA

O sol da tarde
atrás da esquina da cidade,
e cada segmento de pele,
e cada pensamento
permanecem sobrepostos,
e nada se pode ocultar
porque tudo sai a reluzir:
as cartas sem resposta,
a ingratidão,
uma memória curta.

§

FESTAS

Nas festas sempre vêm de longe
algumas pessoas adultas;
estranhos, uma família distante
da esposa ou dos amigos.
Em geral é a última vez
que os vês, ou também
a primeira, quase como os retratos
dos velhos mestres na pequena
Exposição de Época. Querem manter-se
galhardos e sorriem para

ti, e para um par de pessoas mais,
como se quisessem gravar suas fotos

no ar. Vê,
move-se-lhes o branco dos olhos.

Entretanto esfria a comida,
o vodka nos copos
impregna-se de vidro, e eles
seguem falando, oferecem-te a tarte
que prepararam em casa. Os homens
já têm sono, as crianças dormem.

Mas quase sempre
alguém os escuta até ao final.
um jovem tímido,
bem educado, já com idade
para tomar vodka
com os adultos, todavia
um pouco aflito
com as mulheres, ainda sozinho

consente amavelmente as palavras
de uma velhinha afável, que amanhã
terá de acompanhar à estação
depois do pequeno-almoço.

§

DIAS DE SEMANA

Amanhã é quinta-feira.
Se o mundo cumprir com suas obrigações,
depois de amanhã será sexta.
Se não, talvez mesmo domingo
e nunca ninguém saberá
onde se extraviou nossa vida.

§

CORRECÇÃO

Não te ocupes das vírgulas, todos esses signos
de pontuação, hífens e aspas
que marcas com tanta minúcia,
perder-se-ão, por obra do descuido
do corrector e o teu ritmo
da frase, do pensamento, da linguagem
resultará menos importante do que
esperavas ou talvez do que querias.
Tudo isso eram sonhos dourados:
não te lerão ao som da música da fala
antes ao som do estrépito do mundo.

CHARLES SIMIC (3)

2011-02-26T23:51:00.004Z

É um dos meus poetas americanos de eleição, dos que estão vivos, o meu candidato ao Nobel (com Ashbery), pela consistência da sua poética. Natural da Jugoslávia, CHARLES SIMIC nasceu em Belgrado (Sérvia) em 1938, tendo viajado para os Estados Unidos aos 16 anos para ir ter com o pai, em 1954. Motivo para dois posts (aqui e aqui), no Poesia Ilimitada, na poesia de Charles Simic nunca é evidente onde termina a inocência e começa o ominoso. Simic tem um talento natural para apontar o detalhe que ilumina os bons poemas e desequilibra as coisas comuns, numa poética onde coexistem, lado a lado, o real e o surreal, o riso (irónico) e o lado mais obscuro da condição humana. Numa recensão crítica da People, escreve-se que Simic enche os seus poemas com as coisas que «an isomniac notices on the ceiling». Qualquer boa selecção da sua poesia corrobora imediatamente essa ideia. Eis quatro poemas (apenas), por mim traduzidos do inglês, da escolha pessoal que o poeta encetou para a Faber and Faber em 2004 (“Selected Poems 1963-2003”). Comecei por traduzir o triplo mas divulgo apenas quarto, por óbvias razões de direito autoral: o poema “Pedra”, porque me recorda muito o poema de Wisława Szymborska “Conversa com a pedra”, sublinhando assim que entre os grandes autores, ou eles se furtam entre si com elegância, ou passam pelos mesmos nichos e processos de pensamento ao longo de suas vidas literárias; “Prodígio”, porque me lembra as primeiras coisas do José Tolentino Mendonça em “Os Dias Contados”, no equilíbrio lírico da sua inocência; “Austeridades”, porque é um prodígio de economia, elipse e síntese (na versão inglesa, evidentemente), três das mais fortes qualidades que a poesia (que defendo) deve ter; e finalmente, “O Espantalho”, uma extraordinária analogia acerca da sexualidade na terceira idade, o meu preferido dos quatro. Aqui estão:

PEDRA

Entrar dentro de uma pedra
Seria esse o meu caminho.
Deixar outrem tornar-se pombo
Ou rilhar com dentes de tigre.
Sou feliz por ser uma pedra.

Por fora, a pedra é um enigma:
Ninguém sabe como o desvendar.
Dentro, porém, deve ser fresca e silenciosa
Mesmo que uma vaca a calque com todo o seu volume,
Mesmo que uma criança a atire para um rio;
A pedra afunda-se, lenta, imperturbavelmente
Até ao fundo do leito
Onde os peixes vêm bater na pedra
E escutar.

Eu vi as faíscas voando
Quando duas pedras são friccionadas,
Talvez então não seja escuro, apesar de tudo, lá dentro;
Talvez exista uma lua brilhando
Desde algures, como se por trás de uma colina –
Apenas a luz suficiente para distinguir
Os estranhos escritos, as cartas astrais
Nas paredes de dentro.

(1971)

§

PRODÍGIO

Cresci dobrado sobre
um tabuleiro de xadrez.

Adorava a palavra check-mate.

Todos os meus primos pareciam preocupados.

Era uma pequena casa
perto de um cemitério romano.
Aviões e tanques
sacudiam o vidro das janelas.

Um professor de astronomia reformado
ensinou-me a jogar.

Isto deve ter sido em 1944.

No tabuleiro que usávamos,
a tinta estava quase lascada
nas partes pretas.

O Rei branco estava em falta
e teve que ser substituído por.

Disseram-me, mas eu não acredito
que nesse verão testemunhei
homens pendurados em postes telefónicos.

Lembro-me da minha mãe
vendar-me muito os olhos.
Ela tinha um modo de enfiar a minha cabeça
de repente sob o seu casaco.

Disse-me um professor que no xadrez,
os mestres também jogam de olhos vendados,
os maiores deles em vários tabuleiros
ao mesmo tempo.

(1980)

§

AUSTERIDADES

Da carcaça
De meio pão
De pão preto,
Fizeram a cabeça de uma criança.

Criança, disseram,
Não temos nada para os olhos,
Nada que sobre para as orelhas
E o nariz.

Somente uma faca
Para fazer a fenda
Onde a tua boca
deveria ser.

Podes sorrir,
Podes comer,
Cuspir migalhas
Para os nossos rostos.

(1982)

§

O ESPANTALHO

Deus refuta mas o diabo não.

Os tomates deste ano são algo de se ver.
Trinca-os fundo, Martha,
Como farias numa maçã madura.
Após cada dentada junta um pouco de sal.

Se os sucos correrem pelo teu queixo abaixo
Até aos teus seios nus,
Dobra-te sobre a banca da cozinha.

Daí poderás ver o teu marido chegar
A um ponto morto no descampado vazio
Frente a um dos seus sombrios pensamentos
Esticando os braços como um espantalho.

(1990)

DANIEL HEVIER

2011-02-26T18:09:00.002Z

DANIEL HEVIER é um dos poetas eslovacos mais conhecidos da sua geração. Nascido em Bratislava, em 1955, estudou Estética e Literatura Eslovaca. Editor, poeta e escritor para crianças, publicou o seu primeiro livro em 1974. É um dos poetas do Leste Europeu onde o humor é claramente assumido como recurso estílistico, estando os seus versos infundidos por uma alegria de viver e uma frágil ternura. Hevier, um dos poetas representados em “Six Slovak Poets” (Arc Publications, Todmorden. U.K., 2010, série editada por Alexandra Büchler), procura, na opinião de Igor Hochel que assina a introdução, «uma transparência de significado» abusando por isso da linguagem coloquial da sua época para escrever poemas claros e precisos. Eis quatro exemplos, vertidos do inglês, traduzido do eslovaco por John Minahane.

O HOMEM DEU NOME A TODOS OS ANIMAIS

O homem deu nome a todos os animais,
canta Bob Dylan
e eu tento nomear
tudo quanto tenho em mim:
todos esses
tigres,
lobos,
chacais,
serpentes,
gaviões,
pôneis,
babuínos,
crocodilos,
lagartos,
manadas de cavalos,
pombos.

... ...

toda essa menagerie
conhecida como
a alma masculina.

§

COM O MOTOR DESLIGADO

Ao atravessar a fronteira
entre
beleza e banalidade
sobresai um homem
cansado de inventar poemas.

Não tem nada a declarar
com a excepção de alguma

trivialidade inútil.

§

HAMLET, LOUCO COMO SEMPRE

O Computador J.S. Bach
compõe música
para acompanhar anúncios televisivos
de poltronas anti-obesidade.

O Computador Leonardo
está a pintar o original mil e um
da Mona Lisa
enviando encomendas para os primeiros milionários
da lista de inscritos.

O Computador Hemingway
escreve memórias
para políticos arruinados.

O Computador Napoleão
está a preparar
materiais para uma nova variante
de guerra psicadélica.

O Computador Galileo
está a retraír a sua teoria
de um universo elástico.

O Computador Seneca
está a tratar com a ONU da questão das mulheres
e dos suicídios em massa
das baleias.

O Computador Adão
e o Computador Eva
estão a fazer novos computadores.

O Computador Hamlet
encravou,
e repete incessantemente
uma estranha pergunta sem sentido.

§

TERRA DE GELO

a ideia
de que existe algures
um país como o islândia

ajuda-me a sobreviver

JOSEBA SARRIONANDIA

2011-02-20T12:43:00.006Z

JOSEBA SARRIONANDIA nasceu em Irrueta, no País Basco, em 1958 e é formado em Filologia Basca. É membro fundador do grupo literário POTT, que teve uma importancia fundamental no desenvolvimento da literatura basca nos anos 80. A sua colaboração com a ETA levou-o à prisão em 1980, condenado a 18 anos de cadeia, da qual fugiu em 1985 escondido dentro de um sistema de colunas de som após um concerto, desconhecendo-se o seu paradeiro desde então. A espectacular fuga inspirou uma famosa cantiga "Sarri, Sarri" do grupo basco Kortatu. Muito activo literariamente, traduziu entre outros Fernando Pessoa. É um dos poetas cuja obra poética mais influência exerce sobre as novas gerações. Segundo Mari Jose Olaziregi, para Sarrionandia «toda a literatura é, em última análise, metaliteratura. Depois da morte de Deus, e da morte do Autor, a apropriação de textos de outros, das vozes dos outros, tornou-se essencial na era postmoderna». Eis dois poemas de Sarrionandia, trazidos do inglês, retirados do excelente livro “Six Basque Poets” (Arc Publications, Todmorden, UK, 2007, tradução de Amaia Gabantxo, edição de Alexandra Büchler). Com a devida vénia.

UMA PILHA DE SAPATOS QUEBRADOS

A viagem podia ser uma metáfora para a vida.
A morte, uma pilha de sapatos quebrados sob um luar
que brilha somente para si próprio.
Após uma vida de pegadas, as solas
já não se lembram do que pisaram.
Uma pilha de sapatos quebrados, privados de cordões,
porque os viajantes os removeram
para se irem enforcar noutro lugar.

§

PROPOSTA POÉTICA

O destino foi muito cruel
quando fez de nós poetas.
A poesia não é uma arma carregada de futuro,
como esse tal de Gabriel propôs.
Além disso, o futuro – digam lá, a sério –
é pólvora molhada.

Não quero complicar a nossa triste sina,
meus companheiros de escrita,
mas todos temos escrito suficientes versos
brilhantes e medíocres,
quase todos já escrevemos palavras
para as canções de um cantor famoso,

todos já tivemos uma coisa ou duas traduzida
para uma antologia,
quase todos produzimos um argumento
por encomenda,
já recebemos um prémio ou dois
e gozamos da lisonja,

somos todos jogadores, maiores ou menores
do lamacento campo do jornalismo,
todos desfraldamos as velas da memória, tilintamos
os sinos do virtuosismo, e agora,
depois dos poetry slams, etc., o que é que vocês diziam
de começamos a escrever poemas mesmo?

MIREN AGUR MEABE

2011-02-20T11:38:00.004Z

MIREN AGUR MEABE nasceu em Leikeitio, País Basco, em 1962. É formada em Filologia Basca, exercendo a profissão de editora. Publicou o seu primeiro livro de poesia em 1999, mas foi com “Azalaren Kodea”(2000), “O Código da Pele” que recebeu a aclamação da crítica espanhola. Meabe refere que rebelião, não conformidade e crítica aos estereótipos estão no cerne deste seu livro onde procura um novo código de comunicação mais centrado no corpo. Shanon Keefe Ugalde descreve a sua poética como algo que deixa de lado a ideia da mulher abandonada e escolhe representar o desejo e o erotismo mais abertamente. Mas esta é também uma poesia que se interessa pelas pequenas coisas e pelas experiências concretas do dia-a-dia, tanto quanto com jogos oniricos e sensuais. Eis três poemas, vertidos do inglês, retirados do livro “Six Basque Poets” (Arc Publications, Todmorden, UK, 2007, tradução de Amaia Gabantxo, introdução de Mari Jose Olaziregi, edição de Alexandra Büchler). Com a devida vénia.

CÓDIGO

Proclamo um código alternativo:
alheio às palavras,
uma linguagem sem frases,
uma língua que não possa ser condenada à memória,
uma prosa para enganar promessas,
um dialecto mudo sem
listas de preços ou formas de denúncia,
uma fonte gratuita de significados ambíguos,
um modo de expressar tudo quanto não pode ser expresso.

§

BREVES NOTAS (1)

Ontem queimei um lençol,
com o ferro,
fiz isso sozinha,
gravei-lhe um colorido triângulo torrado
graças à televisão.
Tenho sempre a televisão pequena na cozinha
enquanto passo a ferro:
uma criança negra numa guerra
mamava ao peito de sua mãe morta.
Senti que tinha engolido uma bola de pêlo.
Não irei esquecer isso:
o leite gotejou para dentro do meu peito.

§

COISAS CONCRETAS

Estou sentada na cozinha, enquanto a massa ferve.

Amo as coisas concretas
descobrir seus nomes ao pequeno-almoço:
despertador, chuva na calçada, supermercado,
beijos na siesta,
um copo de vinho, amigos,
as pequenas mãos de meu filho,
pessoas na praça,
tu...

Elas produzem as mais doces e lânguidas cócegas,
como um banquete após o jejum.
Parece-me impossível afastar-me de tais coisas:
colam-se à minha caneta e parece que não consigo sacudi-las.

No entanto,
as coisas concretas não permitem atrasos,
e a massa já está pronta.
Assim é a vida.
Quando o semear do poema começava a germinar,
eis que o mundano vem intrometer-se.
E lá tenho eu que me levantar da mesa,
enquanto a sombra de um bilioso humor assenta.

RIKARDO ARREGI

2011-02-19T20:37:00.006Z

RIKARDO ARREGI nasceu em Gasteiz, País Basco, em 1958. Estudou Psicologia e Filologia Basca. É professor do ensino secundário. Traduziu numerosos poetas para basco, incluindo os portugueses Sophia, Eugénio e Sena. Começou a publicar poesia nos anos 90. Para Arregi, a poesia é uma constante luta com/contra a linguagem, o desejo de expressar algo e a incapacidade de o fazer através das palavras. Interessa-lhe, através da poesia, desenhar um mapa, um território onde possa expôr as fendas daquilo a que chamamos realidade. Como refere Mari Jose Olaziregi, no excepcional prefácio que abre “Six Basque Poets” (Arc Publications, Todmorden, UK, 2007, tradução de Amaia Gabantxo, edição de Alexandra Büchler), a espacialização do tempo na postmodernidade «implica que a temporalidade do sujeito poético tenha sido abolida. (...) O sujeito não pode continuar a ser definido como um indivíduo num continuum temporal, antes colocando-se num espaço que, como referiu Jameson, se tornou global (...). O mapa que Arregi esboça mostra-nos cidades que longe de serem centros cosmopolitas da idade moderna, estão próximas daquelas descritas por Calvino, (...) feitas de desejo, violência, esquecimento e literatura». Três poemas do poeta basco, trazidos do inglês. Com a devida vénia.

PAPÉIS NA CALÇADA

E eles queimam no asfalto molhado
os reflexos das inúmeras luzes da rua.
Piscando vivem e morrem e vivem
na brilhante esfera escura de um planeta solitário.
Destemido, o vento insufla os lençóis líquidos
esboçando imagens abstractas.
Por outro lado, nós buscamos abrigo
como moscas no inverno,
moscas aprisionadas na amarga neve.
E quem irá escutar isto, e quando, e como
para explicar a súbita alquimia ao espelho:
este monstruoso pedinte?
Talvez a exacta pessoa
que todos os dias atravessa a rua
ao mesmo tempo, aí está quem.
Lembramo-nos de dias e casas,
de quando éramos amantes da verdade.

Molharam-se, os meus papéis caídos na calçada,
tinta turva voou das palavras,
e a partir de agora,
memórias daqui para o futuro.

§

TERRITÓRIOS DA MÚSICA II

Canta-me um dos Lieder de Schubert,
um dos mais tristes,
Tränenregen, ou Der Lindenbaum,
pleno de florestas desamparadas,
inchado de rios transparentes,
transbordando de amores impossíveis.

Toca ao piano suavemente
e canta-me o mais triste Lied.
Abre espaço para o pobre Franz
junto ao fogo.

E se te acontecer cantares a palavra Herz,
certifica-te que lhe dás expressão, a modulação que requer,
pensa que somos Românticos
circa mil oitocentos e vinte e sete
e que um de nós tem uma doença incurável e impronunciável.
Porque ninguém vai compreender nunca
a nossa coragem, a nossa beleza.

§

PROMESSAS AO TELEFONE

Impossível saber como limpar esses rios.
O desejo perde-se entre os automóveis;
o último fio de coragem colapsa no chão
com os sacos de compras, não é culpa de ninguém.
Longe vão os dias em que as pombas repousavam
nos ombros, e a simples carne tornou-se
agora uma estátua. Poeira e folhas caídas,
águas tenebrosas, janelas escurecidas por toda parte.
Eu detecto o cheiro que deixaste para trás.
Precisamos de trompetas aqui, por favor, trompetas.
Fico a olhar o céu à espera de nuvens
e a mais escura não pressagia chuva.
Do outro lado da janela de vidro
uma mulher chora enquanto fala ao telefone,
os sacos de compras abandonados a seus pés;
parece que a vida está prestes a acabar
mas continua implacável, coisa infeliz.
A chuva corrói montanhas; do mesmo modo,
uma simples lágrima corrói o corpo, corrói-o.

Haverá coisa mais dolorosa que promessas ao telefone?

TOMAS TRANSTRÖMER

2011-02-12T11:47:00.007Z

(este post é para José Mário Silva)

TOMAS TRANSTRÖMER nasceu em Estocolmo, em 1931. É o poeta sueco mais traduzido em todo o mundo. «O meu pão diário é Quatro Quartetos de T. S. Eliot, que mastigo deliciosamente entre os dentes», afirmou um dia. Na sua poesia, plena de imagens que aludem ao mar e ao longínquo norte - imagens por vezes fantásticas, de inspiração post-surrealista - é perceptível o forte apelo que a natureza tradicionalmente exerce sobre a escrita dos poetas escandinavos. Tranströmer vive presentemente numa ilha, longe dos olhares do mundo e dos meios de comunicação social; anteriormente havia sido psicólogo, particularmente dedicado à readaptação de delinquentes juvenis. Em 1990 sofreu um acidente vascular cerebral que o deixou em parte afásico e hemiplégico. Continuou, porém, a escrever tendo publicado mais três obras. Os poemas que se seguem são versões do castelhano, seleccionadas do livro “Para vivos y muertos” (tradução do sueco de Roberto Mascaro e Francisco Uriz), editado pela colecção de poesia Hiperión (Madrid, 1992). Segundo Louise Von Bergen que assina o prefácio desta obra, na «escrita de Tranströmer há um equilíbrio controlado entre o fantástico e o exacto, entre a liberdade e a consequência lógica». Eis quatro poemas, com a devida vénia.

HISTÓRIAS DE MARINHEIROS

Há dias de inverno sem neve em que o mar é parente
de zonas montanhosas, encolhido sob plumagem cinza,
azul só por um minuto, longas horas com ondas quais pálidos
linces, buscando em vão sustento nas pedras de à beira-mar.

Em dias como estes saem do mar restos de naufrágios em busca
de seus proprietários, sentados no bulício da cidade, e afogadas
tripulações vêm a terra, más ténues que fumo de cachimbo.

(No Norte andam os verdadeiros linces, com garras afiadas
e olhos sonhadores. No Norte, onde o dia
vive numa mina, de dia e de noite.

Ali, onde o único sobrevivente pode estar
junto ao forno da Aurora Boreal escutando
a música dos mortos de frio).

(1954)

§

A ÁRVORE E A NUVEM

Uma árvore anda de aqui para ali sob a chuva,
com pressa, ante nós, derramando-se na cinza.
Leva um recado. Da chuva arranca vida
como um melro ante um jardim de fruta.

Quando a chuva cessa, detém-se a árvore.
Vislumbramo-la direita, quieta em noites claras,
à espera, como nós, do instante
em que flocos de neve floresçam no espaço.

(1962)

§

DESDE A MONTANHA

Estou na montanha e vejo a enseada.
Os barcos descansam sobre a superfície do verão.
«Somos sonâmbulos. Luas vagabundas.»
Isso dizem as velas brancas.

«Deslizamos por uma casa adormecida.
Abrimos as portas lentamente.
Assomamo-nos à liberdade.»
Isso dizem as velas brancas.

Um dia vi navegar os desejos do mundo.
Todos, no mesmo rumo – uma só frota.
«Agora estamos dispersos. Séquito de ninguém.»
Isso dizem as velas brancas.

(1962)

§

PÁSSAROS MATINAIS

Desperto o automóvel
que tem o pára-brisas coberto de pólen.
Coloco os óculos de sol.
O canto dos pássaros escurece.

Enquanto isso outro homem compra um diário
na estação de comboio
junto a um grande vagão de carga
completamente vermelho de ferrugem
que cintila ao sol.

Não há vazios por aqui.

Cruza o calor da primavera um corredor frio
por onde alguém entra depressa
e conta que como foi caluniado
até na Direcção.

Por uma parte de trás da paisagem
chega a gralha
negra e branca. Pássaro agoirento.
E o melro que se move em todas as direcções
até que tudo seja um desenho a carvão,
salvo a roupa branca na corda de estender:
um coro da Palestina:

Não há vazios por aqui.

É fantástico sentir como cresce o meu poema
enquanto me vou encolhendo
Cresce, ocupa o meu lugar.

Desloca-me.
Expulsa-me do ninho.
O poema está pronto.

(1966)

Encontro com JORGE LUÍS BORGES...

2011-02-06T16:25:00.003Z

MILAN DJORDJEVIĆ

2011-01-30T14:56:00.003Z

Nos poemas de MILAN DJORDJEVIĆ (Belgrado, 1954) coexistem surrealismo e realidade, imaginação e autobiografia, entre visíveis influências dos eslovénios Dane Zajc e Tomaž Šalamun, bem como alusões a Walt Whitman e Frank O’Hara. Filho de mãe comunista, filha rebelde de uma família de classe alta jugoslava, e pai arquitecto, anti-comunista, Milan estudou numa escola de arte para se fazer pintor mas acabou por se tornar um dos poetas contemporâneos mais respeitados da Sérvia. Um grave acidente (atropelamento numa passadeira em Belgrado, em 2007), deixou-o em coma durante semanas, porém após um longo período de reabilitação voltou a escrita com poemas onde o negrume está mais patente. Charles Simic acaba de traduzir para inglês “Oranges and Snow” (Princeton Univertsity Press, 2010), uma colecção de poemas de Djordjević que abarca poemas retirados de todos os seus livros, de onde seleccionei estes quatro textos que transporto (em duplo salto, portanto) para português.

GRANDE E PEQUENO
para Anne-Lise Gautier

O poeta Bashô ensina que os famosos feitos

dos lideres militares ensanguentados dão em nada
enquanto o pulo de uma rã pode durar séculos.

Nuvens negras e chuva chegam desde o Atlântico.
O sol saira mas agora, sobre Saint-Nazaire
Grãos de gelo caem do céu como arroz escuro.

Os poetas são criaturas quase sempre sem conteúdo,
homens que dizem coisas tontas e inverosímeis,
loucos e faladores que imaginam o que lhes apraz.

E no entanto, no entanto, sussurram acerca de milagres,
discorrem sobre o que os outros nem sequer suspeitam,
de modo que suas palavras ardem na escuridão, fosforescendo.

O poeta japonês Bashô ensina-me
que o que está perto pode ser assustadoramente distante e que uma jornada
para um lugar longínquo traz-nos para mais próximo de nós próprios.

Sobre o Atlântico, o céu escureceu,
o granizo caiu ainda há momentos, e agora a cidade brilha
nos raios de sol sob o céu claro.

§

PÃO

Tem a forma da bondade.
Quão pacientemente aguarda
na tábua de madeira.

Com felicidade esperando o rápido veredicto,
uma faca no dorso
ou ser fatiado em pedaços.

O mundo inteiro é um pão.
Morde-o
como se ele fosse o corpo do filho único de Deus.

Vá, avança e fá-lo,
quebra a crosta
e o silêncio cairá.

O silêncio do principio,
Ah, o silêncio ardente
enquanto o mundo acaba.

§

DOIS POMBOS

Vejo-os pousados no fio eléctrico
negro, estirado sobre a nossa rua.
É um dia sombrio, chuvoso, o céu está cinza.
Vejo-os apertados um contra o outro.
A chuva cai suavemente e molha suas penas.
Eles mal movem as cabeças,
e nunca se entreolham entre si.
É o amor ou o calor o que os mantém unidos?
Estarão protegendo-se dos frios pingos de chuva?
Não faço ideia, apenas reparo
na proximidade de seus corpos
sobre aquele arame negro e espesso,
dois seres plumosos cinza
unidos numa única pergunta.
Quando a seguir me acontece olhar para fora,
vejo o arame vazio,
como se de repente ambos tivessem levantado asas,
deus sabe para onde e porquê.

§

NUVENS BRANCAS

Nuvens da Toscânia, nuvens da Úmbria.
Pálidas nuvens brancas pintadas por
Piero della Francesca e Bellini.

Nuvens que passam no céu claro
enquanto como todos os outros
eu navego para a minha morte,

animem-me com a vossa brancura,
rompam o meu silêncio com o vosso trovão,
despertem meu sangue com a vossa chuva,

para que eu possa ver claramente o passado escuro,
o ruidoso presente, o mudo futuro
num abismo sem cume nem fundo.

JULIUS KELERAS

2011-01-22T19:45:00.004Z

(actualizado)Poeta, fotógrafo e dramaturgo lituano, JULIUS KELERAS nasceu a 3 de Março de 1961 em Vílnius. Terminou a sua formação musical na Escola Juozas Tallat-Kelpša, tendo posteriormente estudado Língua e Literatura Lituana na Universidade de Vílnius. Em 1989, foi admitido na Universidade de Ilinóis em Chicago, onde obteve o mestrado de Belas Artes. Durante dois anos trabalhou como editor num estúdio cinematográfico da Lituânia (1987-1988), na editora Lumen/Logos (1992-1995) e também no jornal semanal Darbininkas em Nova Iorque (1995-2001). Publicou seis livros de poesia. Os seus poemas foram traduzidos para inúmeros idiomas e publicados em jornais, revistas e antologias de vários países. Os seus trabalhos abordam, basicamente, razões existenciais. O poeta Nuno Guimarães inicia com este post a sua colaboração no Poesia Ilimitada como correspondente de poesia lituana deste blogue. Nuno Guimarães nasceu em 1960 em Moçambique. Aos 10 anos mudou-se para a cidade invicta onde veio a estudar na Universidade do Porto, tendo-se licenciado em Engenharia Civil. Presentemente encontra-se na Lituânia a desenvolver vários projectos culturais com o objectivo de estreitar o intercâmbio poético entre os dois países. O seu blogue pessoal encontra-se em http://www.poezijos-signalai.blogspot.com/. Os poemas de Julius Kelaras "há muito tempo acabado" e "encontro de lábios" foram traduzidos por Nuno Guimarães com a colaboração de Giedrė Šadeikaitė. seniai pasibaigusi aš noriu užstot tau lėktuvo šešėlį čia, kur džiovos apimtas sodas kvėpuoja vienu plaučiu aš noriu, kad čia pasiliktum, kur dešimtmečiais ligotas balandis iš balos nekyla seniai nusvarintu sparnu aš noriu būti tavo drugelis nulaužtos pušies nulaužtoj viršūnėj, kur niekaip negali prasidėti ana, seniai pasibaigusi, vazara § há muito tempo acabado quero cobrir-te da sombra do avião aqui, onde o jardim absorvido pela tuberculose respira com um só pulmão quero que fiques aqui onde durante décadas o pombo doente, com asa há muito tempo desistente, não levanta do charco quero ser a tua borboleta na copa partida do pinheiro partido onde, de nenhuma maneira pode recomeçar aquele Verão, há muito tempo acabado § pasiekus lūpas mane vis dar domina šalnų muzika, purvino sniego tikrovė, sandariai uždaryta akimirka, kai kūnas ima glaustis prie kūno kai upė ima bristi į upę, net nebandydama nusirengti, iškart panirdama į kitą matavimą, galimas daiktas, net skurdžioj vaikystės Arkadijoj galimas daiktas, tai netgi ne upė, ne judesys ir ne forma, tai rūbas, gaubiantis išnyrančius juos abu po keistai iškerojusia vyšnia, tai netgi ne vyšnia, tai labiau panašu į Angelo sargo šešėlį galimas daiktas, tai pojūtis, pirmąsyk nusiplikius ranką, pirmąkart nusibrozdinus kelį, pirmąsyk išvydus, kaip miręs žmogus nekalba, neatsistoja ir nesėda prie mūsų galimas daiktas, verta vėl mintyse išardyti krikšto mamos laikrodį senoj fotografijoj, kad patirtum, kaip tirta keliai, lūpoms pasiekus lūpas § encontro de lábios estou ainda interessado na música da geada realidade de neve morta momento hermeticamente fechado quando os corpos se começam a tocar quando o rio entra no rio mesmo sem se tentar despir afundando-se imediatamente noutra dimensão possivelmente, numa pura Arcádia de infância possivelmente, não é rio não é movimento, não é forma é um véu cobrindo os dois que se emergem sob estranha e frondosa cerejeira não é a cerejeira é como a sombra do anjo da Guarda possivelmente, é a sensação a primeira vez que queimas a mão a primeira vez que arranhas o joelho a primeira vez vendo um corpo morto que não fala, não se levanta e não se senta perto de nós provavelmente, no pensamento vale a pena outra vez desmontar o relógio da madrinha que descansa na velha fotografia para experimentar como tremem os joelhos com o encontro dos lábios

WISŁAWA SZYMBORSKA (3)

2011-01-16T17:00:00.003Z

WISŁAWA SZYMBORSKA (Kórnik, 2 de Julho de 1923) publicou o seu último livro de poemas em 2009, “Tujaj”, traduzido do polaco para inglês por Clara Cavanagh e Stanisław Barańczak (Houghton Mifflin Harcourt, 2010). Aqui fica um pequeno poema desse livro como exemplo.

EXAMPLE

A gale
stripped all the leaves from the trees last night
except for one leaf
left
to sway solo on a naked branch.

With this example
Violence demonstrates
that yes of course –
it likes its little joke from time to time.

§

EXEMPLO

Um vendaval
despojou todas as folhas das árvores ontem à noite
com a excepção de uma folha
deixada
a baloiçar sozinha num ramo nu.

Com este exemplo
a Violência demonstra
que sim, senhor –
gosta da sua piadinha de vez em quando.

JORGE SOUSA BRAGA (3)

2010-12-23T11:04:00.005Z

O poeta Jorge Sousa Braga faz hoje 53 anos de idade. Um grande abraço, Jorge.

W.H.AUDEN (2)

2010-12-11T22:02:00.013Z

W. H. AUDEN nasceu em 1907, em York, tendo falecido em 1973, em Kischtetten, perto de Viena. Viveu em Inglaterra até 1938, convivendo com Louis MacNeice e Stephen Spender, entre outros, ano em que emigrou para os Estados Unidos, onde conheceu o seu companheiro Chester Kallman, e obteve a cidadania americana, convertendo-se ao cristianismo. Em 1959 foi nomeado professor de poesia em Oxford. A editora Assírio & Alvim publicou em 1994, uma antologia de poemas de Auden que José Alberto Oliveira intitulou de “O Massacre dos Inocentes”, a partir do título de um dos poemas que traduziu, “For The Time Being”. Também a Relógio d’Água editou em 2003, o belíssimo “Outro Tempo”, com tradução de Margarida Vale de Gato. Já aqui havia trazido ao Poesia Ilimitada um poema de Auden de que gosto muito, “Funeral Blues”; não é esse porém o meu poema de eleição do poeta anglosaxónico, antes “Musée des Beaux Arts”, do qual tento aqui uma tradução.

MUSÉE DES BEAUX ARTS

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

MUSÉE DES BEAUX ARTS

Acerca do sofrimento, nunca se enganaram
Os Velhos Mestres: quão bem entenderam
A condição humana; como está presente
Enquanto alguém se alimenta ou abre uma janela ou monotonamente segue a caminhar;
Como, enquanto os velhos esperam apaixonada e reverentemente
Pelo miraculoso nascimento, deve sempre haver
Crianças que não queriam especialmente que acontecesse, patinando
Num lago na orla da floresta:
Nunca esqueceram
Que até o mais terrível martírio deve seguir o seu curso,
Custe o que custar, a um canto, nalgum lugar descuidado
Onde os canídeos acorrem em suas vidas de cão, e o cavalo do torturador
Coça seu inocente traseiro por detrás de uma árvore.

No Ícaro de Brueghel, por exemplo: como tudo se afasta

Ociosamente do desastre; o lavrador poderá
Ter ouvido o splash, o grito desamparado,
Mas para ele não era um importante fracasso; o sol brilhou
Como soía sobre as pernas brancas que desapareceram na verde
Água; e o frágil e grandioso navio que deve ter avistado
Algo espantoso, um rapaz caindo do céu,
Tinha um destino para ir e afastou-se calmamente.

Sombras

2010-12-02T17:51:00.003Z

Poesia & Lda oferece um livro de poesia ao primeiro(a) leitor(a) que acertar a que casal literário pertencem as sombras nesta fotografia.

WISŁAWA SZYMBOSRKA (2)

2010-11-29T16:57:00.004Z

É talvez o meu poema favorito de “Chwila” (2002) de Wisława Szymborska (“Instante”, na tradução portuguesa de Elżbieta Milewska e Sérgio Neves, Relógio d’Água, 2006).

A MIÚDA QUE PUXA A TOALHA

Há mais de um ano neste mundo
e neste mundo ainda nem tudo pesquisou
nem submeteu a controlo.

Agora estão a ser testadas coisas
que não podem mexer-se sozinhas.

É preciso ajudá-las,
deslocá-las, empurrá-las,
tirá-las do sítio e transferi-las.

Nem todas o desejam, por exemplo, o armário,
a aparador, as paredes intransigentes, a mesa.

Mas já a toalha sobre a mesa obstinada,
se bem agarrada pelas pontas,
mostra-se disposta a viajar.

E sobre a toalha: os copos, os pires,
o jarro de leite, as colherinhas e a tigela
até tremem de desejo.

Interessante,
que movimento vão escolher
depois de vacilarem na beirinha:
um passeio pelo tecto?
um voo em torno do candeeiro?
um salto para o parapeito da janela e de lá até à árvore?

O Senhor Newton ainda não meteu aqui a colherada.
Que olhe lá do céu e agite os braços.

Este teste tem de ser efectuado
e será.

§

Uma vez mais, Wisława Szymborska é exímia a jogar com as expectativas do leitor, recorrendo à estratégia da ironia cósmica. Estamos perante um poema suspeitadamente escrito após o acidente doméstico descrito, narrado porém num momento cronológico prévio ao acidente, brincando a personna literária do poema com um efeito de falsa adivinhação, num crescendo de tensão e dramatismo até à catástrofe doméstica eminente. A ironia do poema também se encontra no tom quase infantil que a autora assume, fazendo do leitor cúmplice do que irá suceder - ou seja, (percebe-se) do sucedido. Já o título, de certa forma, nos preparava para o poema, aparentemente esgotando-lhe o assunto. Mas graças ao talento da autora e ao recurso a uma estratégia de personificação dos objectos ("(...) já a toalha (...)/ mostra-se disposta a viajar") , rapidamente a ironia se transforma em sarcasmo, intensificado pelos diminutivos ("Interessante,/que movimento vão escolher/depois de vacilarem na beirinha"), isto após uma minuciosa e demorada enumeração dos objectos de vidro que se encontravam em cima da toalha, passíveis de caír, somando dramatismo e acentuando o contraste entre a fragilidade dos mesmos e a catástrofe prestes a acontecer. De provocar um arrepio. Tudo isto apresentado candidamente, com um carácter como que de necessidade, em nome das superiores leis da física... e do caos infantil, quando afinal, sabemos todos, tudo poderia ter sido evitado. Extraordinários efeitos narrativos, extraordinário poema.

§

Outro poema de Wisława Szymborska no Poesia Ilimitada.

CHARLES SIMIC (2)

2010-11-01T19:26:00.007Z

CHARLES SIMIC (Belgrado, Sérvia, 1938)

Shirt

To get into it
As it lies
Crumpled on the floor
Without disturbing a single crease

Respectful
Of the way I threw it Down
Last night
The way it happened to land

Almost managing
The impossible contortions
Doubling back now
Through a knotted sleeve

§

Camisa

Entrar dentro dela
Tal como está
Amorfanhada no chão
Sem perturbar uma única prega

Respeitando
O modo como a atirei

Ontem à noite
O modo que aconteceu aterrar

Quase gerindo
Contorções impossíveis
Voltando agora atrás
Pela dobra da manga

JOSÉ RUIZ BARRENTO MAGALHÃES

2010-09-11T11:14:00.009+01:00

(este post é para Fernanda Câncio)Posso até reconhecer que João Luís Barreto Guimarães não é um nome fácil de enunciar. Não só contém a combinação mais improvável de João com Luís – quando o mais frequente é o díptico José Luís, – como contém, quiçá, palavras a mais para nomear um poeta. Em Medicina, onde as coisas têm de viver de um mais objectivável aspecto prático, escolhi apenas João Guimarães para me nomear entre colegas.

Noutro lugar já expliquei o que me levou a escolher esse nome literário para me designar em poesia, - uma implícita homenagem a João Miguel Fernandes Jorge, o poeta cuja obra me levou a optar pela poesia como género literário de eleição, após uma brevíssima incursão pela ficção (nunca publicada em livro) e pela crónica. Hoje, reconheço uma certa inocência da minha parte em pretender que alguma vez os meus leitores (?) conseguissem enunciar João Luís Barreto Guimarães, do modo imaculado e puro como dizem Sophia de Mello Breyner Andresen, sem se enganar uma única vez. Os autores anglo-saxónicos pomposamente, ao invés, resolveram este problema com o jogo das iniciais: W(illiam) B(utler) Yeats; T(homas) S(tearns) Elliot; D(avid) H(erbert) Lawrence.

Julgo mesmo que a verdadeira glória literária só chegará, não ao esgotar a edição de algum dos meus livros de poesia (!) reeditando-o nesse mesmo ano (!!!), - sequer na aceptação de algum importante prémio literário, - mas no momento em que os leitores (e, principalmente, a imprensa) conseguirem enunciar correctamente João Luís Barreto Guimarães sem me trocar os apelidos.

Guardo com afecto uma carta de Joaquim Manuel Magalhães dirigida a um tal de João Luís Barreto Magalhães, quiçá seu primo, indubitavelmente com metade do seu talento literário (um pouco mais de metade, vá, depois da revisão da obra que há meses encetou...), e tenho por aí o recorte de um artigo do próprio Jornal de Letras apresentando mais um livro de um tal de João Luís Barrento Guimarães, poeta, sem dúvida familiar do excepcional ensaísta, tradutor e professor João Barrento que tantos autores germânicos tem vertido para a língua de Manuel António Pina. Erros que me favorecem, é bom de ver.

Porém, o que mais me indispõe é tomarem por José Luís a mais bela e rara combinação de nomes que é João Luís. Não que tenha absolutamente nada contra os inúmeros José Luís que povoam a vida anónima e intelectual deste rectângulo mas roubarem-me a possibilidade de emparceirar com o meu homónimo, o arquitecto João Luís Carrilho da Graça, condói-me.

Hoje, lá aconteceu uma vez mais no arranque do excelente artigo que a jornalista Fernanda Câncio preparou para o suplemento Gente do Diário de Notícias, onde recorda a passagem de três portugueses (o actor Ivo Canelas, o artista plástico João Onofre e este vosso amigo) bem como a estadia de um outro (o genial Jorge Colombo) na cidade de Nova Iorque, há exactamente 9 anos (tinha eu 34), e me encontrava exactamente em Manhattan a realizar um estágio de cirurgia reconstrutiva, experiência que deixei inscrita na crónica O Fim do Verão Em Nova Iorque, que no ano seguinte seria editada pela revista Grande Reportagem, então dirigida por Francisco José Viegas, e há alguns anos atrás reeditada neste blogue.

Nada de verdadeiramente grave. Mas por vezes dou comigo a pensar nisto: já estou tão habituado a estes lapsos onomásticos que ainda não perdi a esperança de um dia ir a Madrid, ouvir um tal de José Ruiz Barrento Magalhães dizer os seus poemas na feira do livro do Parque del Retiro.

MEIR WIESELTIER

2010-09-04T13:54:00.004+01:00

(este post é para o Francisco José Viegas)
MEIR WIESELTIER nasceu em Moscovo em 1941. Chegou a Israel com sua família em 1949, após dois anos de errância com sua mãe pela Polónia, Alemanha e França. O pai havia sido morto servindo o Exército Vermelho em Leningrado. Meir Wieseltier vive em Tel-Aviv desde 1955. Publicou os seus primeiros poemas com 18 anos, formando o chamado “grupo de Tel-Aviv” com Yair Hurvitz e Yonah Wollach no anos 60. Segundo Teresa Martínez, autora da tradução e da introdução de “Poesía hebrea contemporánea” (Hiperíon, Madrid, 1994, 2ªed. 2001), o “grupo de Tel-Aviv” tinha como meta a renovação da poesia hebraica e como tal desafiou a geração anterior, de Ammijai e Zach. Wieseltier quer ser o poeta da realidade crua, cruel, por vezes trivial, sem romantismo, realidade que vê encarnada na cidade de Tel-Aviv, uma cidade feia, brutal, perguiçosa, sensual, marítima, que contrapõe a Jerusalém, a cidade santa, espiritual. Wieseltier assume por vezes o papel de um moralista que procura valores no meio de caos, apesar da sua voz ser alternadamente anárquica e envolvida, sarcástica e lírica. O poema que se segue, com a devida vénia, por mim traduzido do castelhado, resulta da escolha (e tradução do hebraíco) de Teresa Martínez.

POR EXEMPLO, INVERNO

O inverno da cidade desperto
não traz consigo desfolhamento. Amarela
a luz nas janelas. Um vento viaja
pela rua Dizengoff,
junto a uma rapariga que caminha
com amor entre as pernas, faz duas horas
com amor entre as pernas. Sua mãe
dizia: levei-te nove meses sob o coração.
Assim há já duas horas. Também do outro lado da via caminha
gente bela, praticando belas accções. Por exemplo,
Meir Wieseltier arranca um versículo da cabeça e ensina-o aos viandantes
o odor de meu filho é como o odor do campo, The smell of my son is like
the smell of the field
de uma língua a outra passa o forte aroma.

Poesia & Lda, feito pelos seus leitores - CESARE PAVESE (2)

2010-08-29T21:05:00.009+01:00

UMA SOMBRA ENTRE NÓS - Retratos de Cesare Pavese

por Andrea Ragusa

Uma fotografia tirada em 1932 mostra quatro jovens sentados em cima de um muro nas colinas das Langhe. Primeiro à esquerda, Cesare Pavese. Ao seu lado estão, por ordem: Leone Ginzburg, com uns papéis nas mãos; no meio, de chapéu, Franco Antonicelli, escritor, ensaísta, e mais tarde senador da República; último à direita, por fim, o editor Carlo Frassinelli, pioneiro da serigrafia em Itália, para além de fundador da editora que tem o seu nome. Sendo homem de cultura heterogénea, Frassinelli estava profundamente interessado na tradução e difusão de obras estrangeiras, que pensava publicar na colecção Biblioteca Europea da sua editora. E por isso Pavese e Ginzburg deveriam parecer-lhe colaboradores ideais para desenvolver esta sua tarefa pois estes conheciam inglês e russo respectivamente: e tinha sido o próprio Antonicelli a apresentar os dois jovens colegas do Liceo D’Azeglio de Turim ao editor, em 1931. Mas o que a imagem nos diz é mais do que isto. Anos depois, Franco Antonicelli – que parece o mais elegante e estatuário – escreve, inspirado por aquela fotografia, um «Postal a Pavese»:

D’improvviso le Langhe! E t’ho pensato.
Dure, gialle, custodi al sole, arate
da grandi ombre. Lì è nata la tua voce
il gusto dei solinghi patimenti.
Mesi non ci parliamo, anni, ma solo
per quell’urto del sangue che ho sentito
io ti saluto. Un’ombra c’è tra noi
che giudica severa i nostri stenti

«De repente as Langhe! E pensei em ti. Duras, amarelas, guardas ao sol, aradas por grandes sombras. Ali nasceu a tua voz e o prazer dos solitários sofrimentos. Não falamos durante meses, talvez anos, mas só por causa daquele impulso do sangue que senti eu saúdo-te. Uma sombra há entre nós julgando severamente as nossas penas».

A «sombra», contará o próprio Antonicelli, é mesmo a de Leone Ginzburg, o amigo do liceu que tinha sofrido as torturas até morrer pela mão dos nazis na prisão Regina Cœli de Roma em Fevereiro de 1944. A ele (ainda vivo) é dedicado um poema de Trabalhar cansa, Retrato de autor, que, não por acaso, faz lembrar no título Retrato de um amigo, uma sentida recordação de Pavese feita por Natalia – mulher de Leone – e publicada pela primeira vez no Radiocorrere de Roma em 1957.
Ela, cujo apelido de solteira era Levi, casa com Ginzburg em 1938 e com ele partilha a acção antifascista e o exílio em Abruzzo. Depois da guerra é chamada a colaborar na sede da editora Einaudi de Turim, onde Pavese já estava há algum tempo a desempenhar a função de coordenador editorial (conforme a vontade do próprio Giulio Einaudi), mesmo por ser um dos que, dentro do núcleo inicial, tinham sobrevivido à tragédia da guerra. Aqui começa realmente a amizade entre Natalia e Pavese, uma amizade controversa e intermitente da qual também se fala nalgumas notas do diário pavesiano publicado postumamente.
Foi observado que muitas das referências que a Natalia Ginzburg faz a Pavese, quer em Retrato de um amigo como em outras obras, parecem responder a esses apontamentos de O Ofício de Viver, na qual o escritor não esconde a intolerância pela mulher do falecido amigo, sublinhando a distância de atitude que os separa. O que ele critica em Natalia é a sua presumida ‘facilicidade’ em considerar as coisas, o que não se encaixa bem com o sentimento trágico da vida próprio de Pavese. Esta «antipatia crescente» é evidente nas notas de 1948 onde, numa separação ideal entre tragicidade e espontaneidade, a «jovem N.» é explicitamente colocada no lado oposto ao seu: «A minha crescente antipatia por N. provém do facto de que ela toma por granted, com uma espontaneidade granted também, um demasiado número de coisas da natureza e da vida. Tem sempre o coração à mão – o coração víscera – o parto, a menstruação, as velhotas», e acrescenta a 3 de Dezembro do mesmo ano: «As pessoas que take for granted qualquer coisa entram em colisão contigo na medida em que pretendem escapar a esse carácter trágico».
Retrato de um amigo é uma carinhosa, e, ao mesmo tempo, crítica, descrição desta «colisão», através de um ponto de vista, não apenas diferente, mas oposto – como é óbvio – ao das notas de Pavese. Aquilo a que o escritor chama espontaneidade «granted», é chamado por Natalia de vida «simples e respirável» mas, enquanto Pavese fala com desprezo na presumível «inocência» dela (que Cesare Garboli descreveu como «inocência separada da ingenuidade»), está a afirmar ao mesmo tempo, e no mesmo apontamento, o seu próprio ‘fracasso’: «Odiamos os outros porque nos odiamos a nós próprios».
Mesmo que fosse realmente uma resposta de Natalia, o seu Retrato é feito de comoção sincera: o que ela critica no amigo é a incapacidade de uma vida mais simples e «adulta»: «Era, por vezes, muito triste: mas pensámos, durante muito tempo, que ele podia curar-se daquela tristeza, logo que decidisse tornar-se adulto: porque nos parecia, a sua, uma tristeza como a de um rapaz, a melancolia voluptuosa e distraída do rapaz que ainda não tocou a terra e se move no mundo árido e solitário dos sonhos. ». Este aspecto, diz-nos Natalia, era visível aos que o conheciam e parecia quase uma fraqueza de Pavese: «O nosso amigo vivia na cidade como um adolescente: e assim viveu até ao fim. Os seus dias eram, como os dos adolescentes, muito compridos e cheios de tempo». Nisso está aprisonada a sua alma, sempre mais longe, ao longo dos anos, de uma paz qualquer: «e nós também queríamos ensinar-lhe alguma coisa, ensiná-lo a viver duma maneira mais simples e respirável: mas nunca conseguimos ensinar-lhe nada, porque quando tentávamos expor as nossas razões, levantava a mão e dizia que já sabia tudo».
Mas o retrato que Natalia Ginzburg faz de Pavese é sobretudo uma homenagem à amizade, a qual ele próprio considerava algo totalmente espontâneo e natural: e por isso a sua ironia manifestava-se para com os amigos e raramente se encontra presente nos romances ou na vivência das suas derrotas amorosas . E é também um retrato de Turim, cidade industrial mas surprendentemente literária, misteriosa e envolta no nevoeiro e no cheiro a fuligem, que esconde, em cada canto, uma lembrança do amigo: «A nossa cidade é parecida, reparamos nisso agora, com o amigo que perdemos e que tanto a amava». Natalia Ginzburg não deixa de referir-se à cidade, aquela cidade que em toda a obra de Pavese rapresenta o lugar de «vício» oposto à pureza própria do campo e da terra. A cidade que permite o retrato mais sincero e a cidade que torna possível que ele apareça novamente como uma sombra («Na cidade parecida com ele sentimos reviver o nosso amigo em todo lado»), mas uma sombra viva, presente, uma sombra que julga: a par de Leone na fotografia de muitos anos antes, «Ele estava, mais do que nunca, presente naquela encosta da colina».

Lisboa, 13 de Fevereiro de 2010

§

RETRATO DE AUTOR

(para Leone)

A janela que dá para a rua abisma-me
sempre vazia. O azul estival por cima da cabeça
parece ao invés mais firme e nele vê-se uma nuvem.
Aqui não se vê ninguém. E estamos sentados no chão.

O meu amigo – cheira mal – está sentado comigo
na via pública e, sem mover o corpo,
tirou as calças. Eu tiro a camisola.
O empedrado está gelado, o que dá prazer ao meu amigo,
mais do que a mim, que olho para ele, mas não passa ninguém.
A janela de repente enquadra uma mulher
clara de pele. Talvez não tenha sentido o cheiro
e olha para nós. O meu amigo já está de pé e fita-a.
Tem pêlos o meu amigo, das pernas até a cara,
que o dispensam das calças e lhe saem pelos buracos
da camisola. É um pelame que basta para o vestir.
O meu amigo saltou por aquela janela
para o escuro, e a mulher desapareceu. Fogem-me os olhos
para a franja do belo céu compacto, também ele nu.

Eu não cheiro mal porque não tenho pêlos. Gela-me a pedra
estas minhas espáduas nuas de que as mulheres gostam
porque são lisas: que há de que as mulheres não gostem?
Mas não passam mulheres. Passa em vez disso uma cadela
seguida por um cão que apanhou chuva
e cheira muito mal. A nuvem lisa no céu
Olha imóvel: parece um monte de folhas.
O meu amigo, desta vez, encontrou a mesa posta.
Tratam bem as mulheres que está nu. Aparece
por fim à esquina um miúdo de cigarro na boca.
Tem pernas de enguia também ele, cabelo crespo,
pele dura: as mulheres hão-de querer despi-lo
um belo dia para ver se gostam do cheiro.
Quando passa junto a mim, estendo um pé. Cai logo por terra
E peço-lhe um cigarrito. Fumamos em silêncio.

Cesare Pavese, 1934

trad. CARLOS LEITE

ANACREONTE

2010-08-28T12:09:00.008+01:00

ANACREONTE nasceu na ilha de Teos, provavelmente por volta de 570 a. C.. Frederico Lourenço organizou, traduziu e anotou "Poesia Grega de Álcman a Teócrito", (Lisboa, Cotovia, 2006), onde chama a atenção para "a força irónica, o enlevo quase metafísico e a amargura erótica" dos fragmentos da sua poesia que chegaram até nós.

BEBER DE UM TRAGO

Vá lá, ó rapaz, traz-me
uma taça, para que eu beba
de um trago. Põe dez medidas
de água e cinco de vinho,
para que novamente eu faça de bacante,
mas sem insolência.
Vá lá então: assim com este
barulho e com esta gritaria
não bebamos à maneira da Cítia,
mas bebamos moderadamente
no meio de belos cantos.

§

A SOMBRINHA DE MARFIM

Dantes ele andava com uma gorra na cabeça, capuz de vespa;
nos ouvidos punha bocados de madeira e à volta das costelas
uma pele de boi sem pêlo,
cobertura imunda de um reles escudo; com padeiras e rameiras
que o queriam andava metido o porcalhão do Ártemon,
sempre em busca de uma vida de intrujices.
Muitas vezes teve o pescoço no pelourinho, muitas vezes
esteve na roda; muita chicotada levou nas costas com açoite
de pele e arrancaram-lhe os cabelos e a barba.
Mas agora o filho de Circe anda de carrinho; usa brincos de ouro
e segura uma sombrinha de marfim,
tal qual as senhoras.

§

A POLDRA DA TRÁCIA

Poldra da Trácia, por que razão
me olhas de soslaio e teimosamente
foges de mim? Será que pensas
que eu não sei nada de jeito?
Fica sabendo que lindamente
eu te poria o freio;
e com as rédeas nas mãos
te faria virar no poste da corrida.
Mas agora pastas nas pradarias,
toda folgazã com teus coices levianos,
já que te falta o cavaleiro experiente
para te montar.

MANUEL RESENDE acerca de KIKI DIMOULÁ

2010-08-28T09:35:00.008+01:00

«KIKI DIMOULÁ (Atenas, 1931) pertence à geração de poetas gregos que se estreou depois da guerra e da guerra civil, e toda a sua obra se debruça sobre a vida quotidiana. Escolhi (e traduzi) o poema “Quadro Biográfico” porque mesmo depois de o ler repetidas vezes, sempre me produz a mesma emoção.»

Manuel Resende colocou um pequeno filme no You Tube, onde lê "Quadro Biográfico" para os leitores do Poesia Ilimitada.

Kiki Dimoulá venceu o Prémio Europeu de Literatura de 2010. Na página da web do referido prémio (aqui) Kiki faz a seguinte afirmação: "Mes études supérieures: les années passées auprès du poète Àthos Dimoulas", seu marido.

QUADRO BIOGRÁFICO

A casa
fita o caminho público
e o mar
com a lógica de quatro janelas,
rindo-se estereotipadamente
com uma ampla varanda
cor-de-laranja.

Nessa varanda
nesse sorriso
às tardes, a minha mãe
expõe o rosto
ilegível.

O tempo o compôs
sem impulsos
noite após noite
numa língua que escorre dor,
enchendo
páginas de usura.
E nem sequer o erro dum riso.

Senta-se
na pontinha da cadeira
para não pesar na tarde
com todo o peso do seu coração adoentado,
apenas para existir
parada no meio da vida
por uma suspensão do destino,
apenas para poder aguentar agora
o espasmo do seu espanto:

«Existem mares
e barcos nervosos
que empurram soluções
para aquilo que não tem obstáculos?
E ventos que desenraízam aquilo que estagna?
E aquilo que é compreensível onde bebe cores
a tarde alcoólica,
existe?» Não sabe.
Não o soube a sua vida.

Agora
ousa um movimento estranho:
lança o corpo um pouco em frente,
torna a encostá-lo para trás,
dá fortes remadas da memória,
vidro vidro as suas lágrimas.

Pouco a pouco
tarde, rosto e varanda
são minados pelo crepúsculo.
A sua forma enlouquece.
Fecham-se num espaço tumular
para não voltarem a entrar nos no olhar.
Anoitece

§

Manuel Resende (Porto, 1948), poeta e tradutor, publicou Natureza Morta com Desodorizante (Gota d'Água-INCM, 1983), Em Qualquer Lugar (&etc, 1997) e O Mundo Clamoroso, ainda (Angelus Novus, 2004). Traduziu poesia, dedicando especial atenção aos poetas gregos, nomeadamente, K. Kariotákis, N. Engonópoulos, Odisséas Elytis, G. Seféris, Kiki Dimoulá, etc. De entre as suas muitas outras traduções publicadas, destacam-se Coriolano e Otelo, de Shakespeare e A Caça ao Snark, de Lewis Carroll.

Poesia & Lda, feito pelos seus leitores - CESARE PAVESE

2010-08-27T20:33:00.005+01:00

«Boa tarde João,

falamos muito em Pavese e até acerca do seu retrato, feito por Natalia Ginzburg. Por acaso hoje é dia 27 de Agosto: há sessenta anos, 27 de Agosto de 1950, Cesare Pavese suicidava-se num quarto do Hotel Roma de Turim, deixando escrito numa cópia dos Diálogos com Leucó: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Non fate troppi pettegolezzi. Va bene?»
É tudo.
Não gosto de aniversários nem de celebrações de qualquer tipo. Mas sempre tive uma ligação com este poeta e a sua morte, e queria lembrá-lo.

Um abraço
Andrea»

TADEUSZ RÓŻEWICZ (2)

2010-08-14T16:19:00.004+01:00

TADEUSZ RÓŻEWICZ nasceu em Radomsko, Polónia, em 1921. Escreveu prosa, teatro e poesia. Combateu a Alemanha nazi entre 1943 e 1944. No final da guerra, estudou na Faculdade de História de Arte, em Cracóvia. Segundo Fernando Presa González, seu tradutor do polaco para castelhano, Różewicz abriu caminho a “uma poesia quase desprovida de artifícios estéticos, carente de rima, de pontuação, muito pouco dada à metáfora e muito a favor de uma linguagem directa e da imagem real. (...) Marcado pela guerra, o cepticismo de Różewicz alcança uma cota tal que chega a afastar-se de valores muito enraizados na sociedade polaca como a religiosidade e o patriotismo. (...) A mentira abarca tudo, inclusive ele mesmo, que se sabe transformado, filho da guerra e do ódio, produto de um tempo sob o signo da ira e da morte.” Os nove poemas que se seguem foram por mim traduzidos do castelhano, a partir da antologia “Poesia abierta (1944-2003)", publicada em Barcelona pela editora La Poesia, señor hidalgo, com um excelente prefácio de Fernando Presa González.

NOMEIO COM O SILÊNCIO

Posso nomear o inominável com a palavra
posso nomear a pátria
o amor o oiro uma rosa
posso gritar ou calar
posso enunciar as cores
os mares as ilhas os pássaros os frutos.
Digo o nome de minha amada
à pátria chamo-a pelo seu nome
repito duas vezes uma palavra
chamo o inominável com o silencio.

§

O AUTOCARRO NEGRO

Este autocarro negro
é distinto dessa manada de autocarros vermelhos
que fervem como uma panela
no fogo

no seu interior um passageiro
paciente e longitudinal
com casaco de madeira
fechado até ao último prego
descerá na última paragem

Ninguém se mata
por subir a este autocarro
muito pelo contrário

Pintemos todos os autocarros
de negro com uma linha branca
Sua aparência melancólica
incitara as pessoas
a uma reciproca benevolência
quando subam
e quando desçam

1954

§

NÃO ME ATREVO

Assolado
pelo riso e pelas palavras
golpeado
pelos pequenos sentimentos e pelas coisas insignificantes
por meio amor
e meio ódio
aí onde há que gritar
falo com um sussurro

Conheceis esta voz
quebra-se na garganta seca
como uma cana
os velhos poemas caem de mim
todavia não me atrevo a sonhar com os novos
com a nova poesia
a qual
pode pressentir-se
num momento feliz

§

QUEIMA DE POEMAS

Conto-vos uma história
não muito curiosa

a queima de poemas
deve fazer-se em silêncio
é uma cerimónia
desprovida de gestos
patéticos

a queima de poemas deve fazer-se
no meio de uma decoração comum
uma mesa três cadeiras
um armário com livros

arde o papel
dança a chama
o fumo sobe para cima

Quando nasceram as palavras
gritou
agora cala

§

JOGOS

E que importa que amanhã
seja o fim do mundo

Numa povoação eslovaca
aos pés de uma grande nuvem
há um homenzito
com bigodes amarelos
que golpeia um tambor

Por um só ouvido
escuta-o um rapazito
que vai de bicicleta
pelo outro ouvido rosa
um vale entre montanhas azuis

uma rapariga vê-se
entre os espelhos
colocados entre o céu e a terra

um homem moderado e uma mulher
com seriedade e precisão
criam um novo homem

é um professor sábio
que agora se assemelha
a um pequeno cavalo
pese embora no embrião junto à cabeça
e às extremidades se possam descobrir:
os óculos o guarda-chuva o título
a cátedra e a visão do mundo.

Os que melhor se portam são os loucos
constroem casitas para os pássaros
educam os filhos
instalam viveiros
aprendem gramática
no entanto
as pessoas normais
brincam com bombas de hidrogénio.

1957

§

ESTIVE A ESCREVER

Estive a escrever
um momento ou uma hora

sentia ira
mudo
sentei-me junto a mim
os olhos embaciaram-se-me de lágrimas
estava a escrever há muito tempo
de repente dei-me conta
de que não tenho a pena na mão

§

DESDE HÁ ALGUM TEMPO

Desde há alguns anos
que o processo da morte da poesia
se acelera

adverti
que os novos poemas
publicados em semanários
começam a decompor-se
ao cabo de duas ou três horas

os poetas mortos
vão-se rapidamente
os vivos
cospem
à pressa
novos livros
como se quisessem fechar o ralo
com papel

§

ENTRE MUITAS OCUPAÇÕES

Entre muitas ocupações
muito urgentes
esqueci-me
de que também há que
morrer

frívolo
abandonei esta obrigação
ou ocupei-me dela
superficialmente

a partir de amanhã
tudo mudará

começarei a morrer com esmero
de maneira sensata com optimismo
sem perda de tempo

§

CONTO SOBRE AS MULHERES VELHAS

Gosto das mulheres velhas
as mulheres feias
as más mulheres

são o sal da terra

não sentem aversão
pelo lixo humano

conhecem a outra face
de uma medalha
do amor
e da fé

vêm e vão
os ditadores endoidecem
têm as mãos manchadas
com sangue de seres humanos

as mulheres velhas levantam-se pela madrugada
compram carne fruta pão
limpam cozinham
permanecem na rua com os braços
cruzados calam

as mulheres velhas
são imortais

Hamlet agita-se na rede
Fausto faz um papel vil e ridículo
Raskólnikov golpeia com um machado

as mulheres velhas são
indestrutíveis
sorriem com indulgência

deus morre
as mulheres velhas levantam-se cada dia
pela madrugada compram pão vinho peixe
morre a civilização
as mulheres velhas levantam-se pela madrugada
abrem as janelas
retiram a sujidade
morre um homem
as mulheres velhas
levam os restos
enterram os mortos
plantam flores
nas tumbas

gosto de mulheres velhas
de mulheres feias
de más mulheres

crêem na vida eterna
são o sal da terra
o córtex de uma árvore
são os olhos submissos dos animais

vêem na sua justa medida
a cobardia e o heroísmo
a grandeza e a insignificância
como as exigências
de um dia quotidiano
seus filhos descobrem a América
caem nas Termópilas
morrem nas cruzes
conquistam o cosmos

as mulheres velhas saem de madrugada
para a cidade compram leite pão
carne condimentam a sopa
abrem as janelas

só os idiotas se riem
das mulheres velhas
das mulheres feias
das más mulheres

porque são mulheres belas
mulheres boas
mulheres velhas
são um ovo
são um segredo
sem segredos
são uma bola que roda

as mulheres velhas
são múmias
dos gatos sagrados
são pequenos
murchos
secos
frutos mananciais
ou gordurosos
budas ovais

quando morrem
brota do olho
uma lágrima
que se une na boca
com o sorriso
de uma mulher jovem

1963

Outro poema de Tadeusz Różewicz no Poesia Ilimitada.

EGITO GONÇALVES (2)

2010-08-13T19:49:00.005+01:00

Encontrei hoje no You Tube este pequeno filme com Egito Gonçalves (Matosinhos, 1920 - Porto, 2001) a ler um poema seu a 19 de Junho de 1997 (quatro anos antes da sua morte), no Festival Internacional de Poesia de Medellín. De forma que corri a fender a estante ao meio e acendi (de fio a pavio) um dos melhores livros de poesia contemporânea que conheço. Confio que os leitores deste blogue me perdoem a subjectividade inerente a estas avaliações lapidares. Mas senti falta do Egito, como poeta, como editor, como amigo. Aqui estão três poemas de "E no entanto move-se" (Lisboa, Quetzal, 1995), um livro que se encontra há muito esgotado. Ah, se a Quetzal o reeditasse na anunciada colecção de poesia que se avizinha, Francisco...

ALDEBARAN

Toda a tarde colhi amoras num poema de Ginsberg,
mastigando-as com alguns pensamentos desordenados
que em ti se detinham - como numa paragem de autocarro.
Depois fizemos café numa velha cafeteira
arruinada
que Allen encontrara ao limpar as ervas

da sua nova casa de campo
em Berkeley. Enquanto bebíamos
expliquei-lhe as razões que tornavam o teu nome
impronunciável
e o escondiam numa estrela. Falei-lhe disso
e da tua indesmentível energia pélvica.
Sentiamo-nos ambos muito sós
a cortar em fatias sanduiches de realidade.

25.3.91

§

ENGARRAFAMENTO

O dia está triste,
Perséfona deve ter sido hoje forçada por Vulcano.
O inverno derrama-se na cidade
como se tívessemos de pagar
os problemas do Inferno. Os automóveis
engarrafam o trânsito
de Santa Catarina - a rua,
não a santa
que dos gemidos de Perséfona não entende -.
Sejamos pacientes. Saboreemos
este momento em que os motores em ralenti
aguardam o orgasmos dos deuses.

§

BUDAPESTE

Isabel da Hungria nunca atropelaria um gato, nem com o seu
delicado borzeguim, ao olhar o Danúbio do alto da cidadela.
Isabel fazia milagres e transmitiu os genes à sua neta para
fazer com que aparecessem rosas no avental que D. Dinis
comprara uma manhã na feira de Coimbra.

Isabel olhou as pontes do Danúbio, uma das quais tinha o seu
nome, exclamou extasiada Oh! Ah! e arrancou no Opel no momento
em que o gato atravessava, correndo, para apanhar a melhor
réstea solar na vetusta muralha. Senti o inesperado sobressalto
do pneu e pensei, amargurado: Turismo oblige!

Mas vi o felino sair do outro lado e percebi que o lugar se
mantinha marcado pelo espírito de Isabel da Hungria
- ou então
o gato saíra de um poema de György Somlyó.

9.10.86

Outro poema de Egito Gonçalves no Poesia Ilimitada.

INÊS LOURENÇO (3)

2010-08-13T18:45:00.006+01:00

INÊS LOURENÇO (Porto, 1942) acaba de publicar o seu terceiro livro na &etc - uma excelente editora independente, diga-se de passagem - depois de dois óptimos livros: "Logros Consentidos" e "A disfunção lírica". É o oitavo título de uma poeta que tem vindo a assumir uma voz cada vez mais satírica e socialmente crítica, que não esconde uma genuína vontade de transgredir, revisitando a tradição mas preterindo sempre os cómodos sofás do mainstream. A arte poética, bem como uma clara consciência do pequeno papel que cabe à poesia neste início de século, são temas transversais a uma obra onde a mulher, a infância, a cidade, os outros, a língua portuguesa, as outras artes, mas também, o envelhecer e a doença, são assunto para versos que não prescindem de um delicioso tom sarcástico e mordaz. Como neste poema, retirado do seu último livro "Coisas Que Nunca" (Lisboa, &etc, 2010).

MAMOGRAFIA DE MÁRMORE

Deliciam-me as palavras
dos relatórios médicos, os nomes cheios
de saber oculto e míticos lugares
como a região sacro-lombar ou o tendão de Aquiles.

Numa mamografia de rastreio,
a incidência crânio-caudal seria
um bom título para uma tese teológica.

Alguns poetas falam disso. Pneumotórax
de Manuel Bandeira ou Electrocardiograma
de Nemésio, para não referir os vermelhos de hemoptise
de Pessanha ou as engomadeiras tísicas
de Cesário.

Mas nenhum(a) falou (ou fala)
de mamografia de rastreio. Versos dignos
só os de mamilo róseo desde o tempo
de Safo ou de Penélope. E, de Afrodite
enquanto deusa, só restaram óleos e

mamografias de mármore.

Inês Lourenço no Poesia Ilimitada também aqui e aqui.

BILLY COLLINS (2)

2010-08-05T16:06:00.006+01:00

BILLY COLLINS nasceu em Nova Iorque em 1941. É um dos poetas vivos mais conceituados dos Estados Unidos, motivo para um anterior post aqui no Poesia Ilimitada. Na opinião do seu tradutor para castelhano Juan José Almagro Iglesias, "concebe o idioma como tempo e espaço necessários para que não se perca a única história documentada que possuímos do sentimento humano: a poesia". Os quatro poemas que se seguem foram traduzidos do inglês da edição bilingue "Lo Malo de la poesia y otros poemas", editado pela excelente Bartleby Editores (Madrid, 2007). A antologia original de Billy Collins é de 2005. Este post é para F.

YOU, READER

I wonder how you are going to feel
when you find out
that I wrote this instead of you,

that it was I who got up early
to sit in the kitchen
and mention with a pen

the rain-soaked windows,
the ivy wallpaper,
and the goldfish circling in its bowl.

Go ahead and turn aside,
bite your lip and tear out the page,
but, listen – it was just a matter of time

before one of us happened
to notice the unlit candles
and the clock humming on the wall.

Plus, nothing happened that morning –
a song on the radio,
a car whistling along the road outside –

and I was only thinking
about the shakers of salt and pepper
that were standing side by side on a place mat.

I wondered if they had become friends
after all these years
or if they were still strangers to one another

like you and I
who manage to be known and unknown
to each other at the same time –

me at this table with a bowl of pears,
you learning in a doorway somewhere
near some blue hydrangeas, reading this.

§

TU, LEITOR

Pergunto-me como te vais sentir
quando descobrires
que fui eu que escrevi isto em vez de ti,

que fui eu que me levantei cedo
para me sentar na cozinha
e mencionar com uma caneta

as janelas ensopadas pela chuva,
o papel de parede com heras,
o peixe-dourado circulando no aquário.

Vá lá, dá a volta,
morde o lábio e arranca a página,
mas, escuta - era só uma questão de tempo

até que um de nós casualmente
reparasse nas velas apagadas
no relógio murmurando na parede.

Para além disso, nada ocorreu nessa manhã –
uma canção na rádio,
um carro assobiando na estrada lá fora –

e eu simplesmente pensando
no saleiro e no pimenteiro
colocados lado a lado num mantel individual.

Perguntei-me se se haviam feito amigos
depois de todos estes anos
ou se ainda eram estranhos um para o outro

como tu e eu
que conseguimos ser conhecidos e desconhecidos
um para o outro ao mesmo tempo –

eu a esta mesa com uma fruteira de pêras,
tu encostado algures na entrada de uma casa
junto a umas hortênsias azuis lendo isto.

§

THE STUDENT

My poetry instruction book,
which I bought at an outdoor stall along the river,

contains many rules
about what to avoid and what to follow.

More than two people in a poem
is a crowd, is one.

Mention what clothes you are wearing
as you compose, is another.

Avoid the word vortex,
the word velvety, and the word cicada.

When at a loss for an ending,
have some brown hens standing in the rain.

Never admit that you revise.
And – always keep your poem in one season.

I try to be mindful,
but in these last days of summer

whenever I look up from my page
and see a burn-mark of yellow leaves,

I think of the icy winds
that will soon be knifing through my jacket.

§

O ALUNO

O meu livro de instruções de poesia,
comprado num quiosque junto ao rio,

contém várias regras
sobre o que evitar e o que seguir.

Mais de duas pessoas num poema
é uma multidão, eis uma.

Mencionar que roupa usas
enquanto escreves, é outra.

Evitar a palavra vórtice,
a palavra aveludado, e a palavra cigarra.

À falta de um final,
coloca umas galinhas castanhas em plena chuva.

Nunca admitas que reves.
E – mantém sempre o teu poema numa só estação.

Tento estar atento,
mas nestes últimos dias de verão

sempre que elevo os olhos da página
e vejo uma mancha queimada de folhas amarelas,

penso nos ventos glaciais
que brevemente me atravessarão o casaco.

§

CONSTELLATIONS

Yes, that’s Orion over there,
the three studs of the belt
clearly lined up just off the horizon.

And if you turn around you can see
Gemini, very visible tonight,
the twins looking off into space as usual.

That cluster a little higher in the sky
is Cassiopeia sitting in her astral chair
if I’m not mistaken.

And directly overhead, isn’t that Virginia Wolf
slipping along the River Ouse

in her inflatable canoe?
See the wide-brimmed hat and there,
the outline of the paddle, raised and dripping stars?

§

CONSTELAÇÕES

Sim, aquela ali é Orion,
os três orificios do cinto
nitidamente enfileirados para lá do horizonte.

E se te virares podes ver
Gémeos, muito nítida esta noite,
os gémeos com o olhar perdido no espaço como sempre.

Aquele grupo um pouco mais acima no céu
é Cassiopeia sentada na sua cadeira astral
se não estou em erro.

E mesmo acima de nossas cabeças,
não parece Virgínia Wolf
deslizando ao longo do Rio Ouse

na sua canoa insuflável?
Vês o sombreiro de aba larga e além,
a silhueta do remo, levantado, gotejando estrelas?

§

THE INTRODUCTION

I don’t think this next poem
needs any introduction –
it’s best to let the work speak for itself.

Maybe I should just mention
that whenever I use the word five,
I’m referring to that group of Russian composers
who came to be known as “The Five”,
Balakiev, Moussorgsky, Borodin – that crowd.

Oh – and Hypsicles was a Greek astronomer.
He did something with the circle.

That’s about it, but for the record,
“Grimké” is Angelina Emily Grimké, the abolitionist.
“Imroz” is that little island near the Dardanelles.
“Monad” – well, you know what a monad is.

There could be a little problem
with mastaba, which is one of those Egyptian
above-ground sepulchers, sort of brick and limestone.

And you’re all familiar with helminthology?
It’s the science of worms.

Oh, and you recall that Phoebe Mozee
is the real name of Annie Oakley.

Other than that, everything should be obvious.
Wagga Wagga is New South Wales.
Rhyolite is that soft volcanic rock.
What else? Yes, meranti is a type of timber, in tropical Asia I think,
and Rahway is just Rahway, New Jersey.

The rest of the poem should be clear.
I’ll just read it and let it speak for itself.

It’s about the time I went picking wild strawberries.

It’s called “Picking Wild Strawberries”.

§

A APRESENTAÇÃO

Penso que o próximo poema não
necessita de qualquer apresentação –
o melhor é mesmo deixar que a obra fale por si.

Talvez devesse apenas mencionar
que sempre que uso a palavra cinco,
me estou a referir àquele grupo de compositores russos
que veio a ser conhecido como “Os Cinco”,
Balakiev, Moussorgsky, Borodin – essa gente.

Ah - e Hípsicles foi um astronomo grego.
Fez algo com a circunfrência.

E é tudo, mas para que conste,
“Grimké” é Angelina Emily Grimké, a abolicionista.
“Imroz” é aquela pequena ilha perto de Dardanelos.
“Mónada” - bom, vocês sabem o que é uma mónada.

Poderá haver um pequeno problema
com mastaba, que é um desses sepulcros
egípcios sobre o solo, do género de tijolo e pedra de cal.

E estão familiarizados com helmintologia?
É a ciência das larvas.

Ah, e recordem que Phoebe Mozee
é o verdadeiro nome de Annie Oakley.

À parte disso, tudo deverá ser óbvio.
Wagga Wagga é a Nova Gales do Sul.
Riolite é aquela pedra vulcânica macia.
Que mais? Sim, meranti é um tipo de madeira, da Ásia tropical penso eu,
e Rahway é mesmo Rahway, Nova Jersey.

O resto do poema deverá ser claro.
Vou então lê-lo e deixarei que fale por si.

É sobre aquela vez que fui colher morangos silvestres.

Chama-se “Colhendo Morangos Silvestres”.

§

(Ouvir Billy Collins)

NUNO ROCHA MORAIS

2010-08-02T11:34:00.003+01:00

Nuno Rocha Morais (Porto, 1973 – Luxemburgo, 2008) licenciou-se em Línguas e Literaturas Modernas (Estudos Portugueses e Ingleses) na Faculdade de Letras da Universidade do Porto em 1995. Foi jornalista de O Comércio do Porto tendo em 1999 integrado a equipa de tradutores da Comissão Europeia, no Luxemburgo, desempenhando desde 2007 as funções de coordenador linguístico do Departamento de Língua Portuguesa. Conheci Nuno Morais em 1994 no Café Corsel, enquanto escrevia Lugares Comuns, após uma entrevista que me solicitou para a revista Hey!, a propósito de Este Lado para Cima (Limiar, 1994), o livro que eu tinha acabado de publicar na editora de Egito Gonçalves. Entusiasta mas reservado para os seus próprios assuntos, nunca me disse que escrevia, que era poeta, facto que apenas agora vim a descobrir graças à edição de parte da sua obra levada a cabo por Joana Matos Frias. Os poemas que se seguem respiram Europa por todos os poros, e foram retirados do seu único livro "Últimos Poemas", publicado póstumamente pelas Quasi, em Maio de 2009. De uma maturidade assinalável.

A dança lê o espaço
E só onde pousa o corpo
Não é o vazio.
Conheceis o deslumbre
De um mundo que só existe
A cada gesto.

§

Quando a meia-noite começa a beber as almas,
Quando os copos ganham fundo

E para muita desta fauna nocturna
O mundo parece mais próximo do fim,
Eis chegada a hora de Jean-Claude;

A hora escondida pelo dia inteiro,

A hora de ajudar Maria, a bela de serviço,
Nas últimas tarefas do bar antes do fecho.
Não importa o que digam:
Se é demência de velho, se é ridículo,
Se é patético, se é risível, se é confrangedor.

Deixar esses juízos para as vidas secas
Que se comprazem nos aforismos sobre a solidão,
Como há tanta e como é triste. Que lhes preste.
Jean-Claude nada pede a Maria,
Ou apenas, tacitamente, que se deixe amar um pouco.
Maria nada oferece a Jean-Claude,

Salvo um arisco e moreno deixar-se amar,
Um deixar-se amar fugindo, como de ninfa.
Este é um amor que merece muitos amigos.

Todas as noites, à saída, alguém descobre uma lágrima

No rosto de Jean-Claude, mais pura
Do que um sapato de cristal numa escadaria.

§

UM DITADOR FAZ A BARBA

Ao príncipio, é apenas um córrego
Em solo feroz, acicatado,
Mas também uma ternura no dorso da fera
Que, em aparência, se deixa possuir

Pela metamorfose da cordura.
A lâmina protagoniza uma estação -
Ao espelho, tabuleiro cósmico,
Persegue todos os vestígios
Da anterior.
Há uma vegetação em fuga
De cardos e cerdas, por entre espumas.
Os poros são agora um solo arável, macio,
E o rosto emerge como uma civilização.
Todas as manhãs, ao fazer a barba,
Há este prazer da tirania
Na matança dos inocentes,
Num massacre de camponeses.

§

Deveria ser dado que morrêssemos
Com um amor ainda vivo em nós,
Como deveria ser dado a um pássaro
Morrer naturalmente em pleno voo.

JOHN UPDIKE

2010-07-24T22:00:00.004+01:00

JOHN UPDIKE

1932 — 2009

OSSOS DE ANJOS

Perto da catedral de Reims carregada de estátuas,
o palácio do bispo tornou-se um museu,
albergando muitas pedras gastas pelo uso,
pelos bombardeamentos, pelas renovações e pelo raro
e tonitroante Te Deum.

Santos e anjos enormes protegidos do tempo erguem-se
acima de nós. Os seus semblantes foram esculpidos para
mostrar uma alma - uma face da graça acima das guerras,
das pestes, do fedor das gentes em congregação -
aos crentes por eles diminuídos.

Agora, fragmentos e falhas provam que estes colossos
emprestados pelo Céu se tornaram posse do terreno mal,
que o calcário, macio ao cinzel, se quebra facilmente.
Olhai aqui! - um flanco cindido e fracturado revela
uma concha minúscula, única, intacta,

salva de desaparecidos mares pré-cristãos, escuros,
imensos. Às gentes piedosas, movendo-se em baixo,
elevando o olhar à imensidão sagrada, faltava-lhes
a ciência para deduzir, a partir desta pequena pista,
o que queria dizer a ausência poderosa.

in "Ponto Último e outros poemas", tradução de Ana Luísa Amaral, Civilização Editora, Porto, 2009

KNUT ØDEGÅRD

2010-07-16T16:03:00.005+01:00

KNUT ØDEGÅRD é natural de Molde (1945), Noruega. A religião católica, do ponto de vista do crente, é o principal assunto da sua poesia. Publicou o primeiro livro de poemas em 1967, tendo desde então editado poesia, ficção e teatro, bem como outros livros cujo tema é a vizinha Islândia. Organizador do importante festival de poesia escandinava de Bjørnson, divide o seu tempo entre Molde e Reiquejavique, na Islândia (a naturalidade da sua mulher), onde foi embaixador. Ødegård é actualmente Cônsul Geral da Macedónia na Noruega. Brian McNeil traduziu para inglês, para a irlandesa Dedalus Press (2009), os seus Selected Poems, de onde verti para português este impagável poema. Brilhante.

PADRE

O Tio Knut era padre.
Era um homem prático, mas para ele
o Latim era Grego.
Morreu depois da reforma, estava
a escavar o local para a sua casa nova
quando o coração deu de si.

Mais um electricista
que um pregador, começava sempre a homilia
dizendo: "Não sou muito de discursos"
e quanto a isso estava certo.

Realmente não tinha muito a ensinar
aos paroquianos, eles tinham seus próprios problemas
com os nascimentos, o amor, com as mortes,
e ele não possuía palavras para tais coisas.

Mas aprendera como consertar
fios eléctricos e visitava as gentes em suas casas
e reparava curtos-circuitos e caixas
de fusíveis com defeito, atarraxava lâmpadas no sítio

e onde quer que ele tivesse estado, havia luz.

HANS BØRLI

2010-07-13T22:25:00.007+01:00

HANS BØRLI (1918-1989) nasceu em Eidskog, próximo da cidade de Kongsvinger, no condado de Hedmark, sudeste da Noruega. Faleceu com 71 anos. De dia exerceu a profissão de lenhador; à noite, enquanto os outros madeireiros descansavam, escreveu poesia. Os seus poemas mais conhecidos (“We Own the Forests” ou “Have You Listened to the Rivers in the Night”, por exemplo), refletem numa linguagem clara e escassamente metafórica, a estreita ligação que manteve com a natureza (aliás, uma das caracteristicas transversais à poesia escandinava), bem como certas particulariedades geográficas e climatéricas do longínquo Norte. A experiência da pobreza e do trabalho árduo, bem como a vivência das florestas e a solidariedade entre trabalhadores tiveram forte reflexo na sua poesia. Leitor compulsivo, foi-lhe mais tarde oferecido um lugar como estudante na academia militar de Oslo, cujos estudos teve que interromper com o irromper da Segunda Guerra Mundial, onde combateu os alemães, tendo sido capturado em Verdal. No final da guerra, regressou a Eidskog, tendo então trabalhado como professor e guarda-florestal. A estreia de Hans Børli na poesia ocorreu em 1945, e durante a vida terá escrito mais de onze mil poemas, dos quais traduzi oito, retirados da antologia “We Own the Forests and other Poems” (tradução do norueguês para inglês por Louis Muinzer), editado pela Norvik Press, em 2004 (2ª edição, 2007), editora fundada em 1984 em Norwich, com o apoio financeiro da Universidade de East Anglia, do Ministério da Cultura da Dinamarca, do Departamento Cultural Noroeguês e do Instituto Sueco.

GOSTO DO MAU TEMPO

Gosto do mau tempo.
Chuva dura no outono.
Neve pesada pelo Natal.
Liberta e alivia
algo congelado e varrido pelo vento dentro de mim.

- deitado num celeiro de feno
quando a chuva bate no telhado de lata,
e a floresta vagueia na névoa cinzenta!
É como finalmente chorar
completa e livremente
depois de uma longa hibernação na terra nua da mente.

Ou deslizando de esquis sobre o paul
num dia de Janeiro,
quando os flocos de neve jorram
pelo espaço como faúlhas brancas.

E o mundo pia,
pia com brancos sussurros
no céu –

Então estás só pela primeira vez,
completa e gloriosamente só.
Sabes que até os teus rastos de esqui
são apagados
assim que vais.

Sim, eu gosto de mau tempo.
Mas a visão do vôo dos pássaros pelo outono
pesa-me na mente.

Estive frequentemente em solo elevado
quando os guindastes guinavam para sul
com o sol por baixo de suas asas cinzentas.
Então soube tristemente
que amo o mau tempo
porque é cinzento –

como o esquecimento.

(1949)

§

AS PALAVRAS

Temor das palavras –
eis algo que aprendi.
Versos que escrevi
versos que queimei.

Da dúvida no meu coração
sussurros crueis começam:
"Fraco, escreves
com uma arte emprestada.

A folha é adorável
quando é branca.
Poupa o espaço para a palavra
que não podes escrever".

(1949)

§

NÓS TEMOS AS FLORESTAS

Nunca fui dono de uma árvore.
Nenhum dos meus
alguma vez teve uma árvore –
embora o percurso da minha familia sopre
desde há séculos sob o cume
da floresta.

Floresta na tempestade,
floresta na acalmia –
floresta, floresta, floresta,
através dos anos.

Os meus
foram sempre uma gente pobre.
Sempre.
Filhos de vidas
e noites duras e geladas.

Os estranhos possuem as árvores,
e a terra,
a terra de pedras amontoadas
que meus pais removeram
à luz do luar.

Estranhos
com faces lisas
e mãos bonitas
e carro sempre aguardando
ao portão.

Nenhum dos meus
alguma vez teve uma árvore.
E ainda assim possuímos as florestas
pelo direito hereditário do nosso sangue.

Homem rico,
com teu carro e livro de cheques
e acções na companhia de madeiras de Borregaard:
podes comprar mil acres de floresta,
e mil acres mais,
mas não podes comprar o pôr-do-sol
ou o sussurro do vento
ou a alegria de regressar a casa
quando a urze floresce ao longo do caminho –

Não, nós temos as florestas,
do modo que uma criança tem sua mãe.

(1952)

§

DISTÂNCIA

Levanto-me e olho o céu
numa tarde de primavera sob o vôo das galinholas.
Estranho! A estrela maior
é uma coisa minúscula, pequenina
que a folha do vidoeiro pode cobrir.
– – –
Distância, é a distância
que torna o que é eterno suportável
Ainda bem que lança tão grande sombra,
a pequena coisa que está próxima…

(1958)

§

DEPOIS DE AUSCHWITZ

É difícil
olhar os próprios olhos
depois do que aconteceu
em Auschwitz.
Em Hiroshima.
Em Song My –

MAS NÃO VOLTES O ESPELHO.

Não penses
que aquele inferno teria sido possível
sem tu e eu.

(1972)

§

UMA COISA É NECESSÁRIA

Uma coisa é necessária – aqui
neste nosso mundo díficil
de sem-abrigos e desterrados:

Fixares residência em ti.

Entra pela escuridão
e limpa a fuligem da lâmpada.

Para que as pessoas na estrada
possam entrever uma luz
em teus olhos habitados.

(1974)

§

ENVELHECER

Envelhecer é um comércio triste,
incurável e solitário
como a alopécia.
E o pior é que
nunca consegues dividir
o cordão umbilical esticado
que te liga à juventude.

De repente podes dar contigo
saltando descalço na relva
e pulando em saltos loucos
sobre as alegres nascentes da juventude,
embora realmente estejas sentado numa pedra
apoiando o queixo numa bengala curva
sentindo a osteoartrite rasgar a
marcha dos pés, velhos e pesados.

(1991, publicação póstuma)

§

ESCREVENDO POESIA

De todo, não: não é difícil escrever poesia –
é impossível.
De contrário, pensas que teria persistido nisto
por mais de 40 anos?

Tenta, tenta só
pôr asas numa pedra, tenta
seguir o rasto de um pássaro
no ar.

(1991, publicação póstuma)

RUI ALMEIDA acerca de JOSÉ BLANC DE PORTUGAL

2010-04-19T19:19:00.004+01:00

«Assusta-me como podem estar esquecidos, ou desprezados, poetas como José Blanc de Portugal, cujo contributo para a elevação da poesia portuguesa do séc. XX – como autor, crítico e divulgador – é inquestionável e soube abrir caminhos de originalidade e de coragem poética. Parece-me significativo o que sobre ele diz Jorge de Sena: «A sua poesia, que é a de um espírito dramaticamente católico e de uma vastíssima cultura em todos os campos do conhecimento, caracteriza-se por uma dignidade de tom, uma severidade austera da expressão, um fôlego contido, os quais, do fundo de uma humildade angustiada, através de um humor quase negro ou de uma ternura discretíssima, repercutem, como em raros outros poetas contemporâneos, uma áspera consciência trágica das contradições do mundo moderno. Poesia da mais alta categoria, sem quaisquer concessões de factura ao leitor ou a si própria, sempre ameaçada de efectiva destruição pelo poeta, é, na sua linguagem densa e rude, de uma originalidade muito peculiar, em que a inspiração desenfreada e a lucidez exigente lutam constantemente por um equilíbrio precário e irónico que constitui, para o poeta, a própria imagem da vida humana.»

José Blanc de Portugal (Lisboa, 8 de Março de 1914 – 5 de Maio de 2000), foi Meteorologista, Poeta, Crítico Musical e Tradutor. Fundador e co-director dos Cadernos de Poesia em todas as suas séries. Poesia: Parva Naturalia, 1960 (Prémio «Fernando Pessoa» 1959); O Espaço Prometido, 1960; Odes Pedestres, precedidas de «Anti-Poética», 1965 (Prémio da Imprensa); Descompasso, 1987; Enéadas, 1989; Memorabilia (a acompanhar Onze Obras, de Vespeira), 1997; Quaresma Abreviada, 1997; Estrofes, 1999.

ELEGÍACA

Os afogados do verão
Os que morrem no outono
Os que o inverno gelou
Quem não pôde aguentar mais primaveras
Mais os sinistrados de todo o ano
Ganharam bem do tempo a morte.
Tu que continuas a pisar
Cada dia esse caminho
Cada dia igual e sempre diferente
À cabeça a encardida malga
Da sopa dos pobres que é dada
Não já por caridade nem rotina
Mas como ritmo ordenado
Fado dos tempos das estações da vida,
Tens bem mais alta sorte heróica:
Pagas maior vida
Vives cada dia a morte
Sem que sequer te importe
Mais que a aresta viva
De cada pedra a evitar
No sabido caminho
Igual ontem, hoje e amanhã.
Assim constróis o lixo suburbano
Donde subirão um dia
O que hão-de ser «os bairros novos
Da progressiva cidade»
Nos discursos municipais.

Os mortos dos jornais
E tu que nunca lá irás parar
Abrem as covas –
Para vós elas se fazem. –

Quem serão os vivos?

§

Rui Almeida nasceu em Lisboa em 1972. Mantém, desde 2003, o blog Poesia distribuída na rua. Publicou em 2009 o seu primeiro livro de poemas Lábio Cortado, na editora Livro do Dia e tem colaborado com algumas revistas.

FRANCISCO DUARTE MANGAS acerca de CESARE PAVESE

2010-04-16T22:41:00.004+01:00

«A memória da luta parece infinita. Tecida na mais íntima matéria perecível, tão frágil, afinal, é de verdade. Sempre que releio Pavese, paro nas colinas: vício absurdo, eu sei.»

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 de Setembro de 1908 — Turim, 27 de Agosto de 1950) foi um escritor e poeta italiano. Nasceu nas Langhe (província de Cuneo), tendo-se mudado ainda em criança para Turim, donde se ausentou sempre apenas durante pouco tempo: passou um ano na prisão em Barcaleone (Reggio Calabria), comprometido por amigos políticos; passou algum tempo em Roma em trabalho para o editor Einaudi, de quem foi um dos mais eficazes conselheiros editoriais; suicidou-se em Turim em 1950. A sua tese de licenciatura foi sobre Walt Whitman e já não era um desconhecido quando em 1936 publicou Lavorare stanca: tinha já publicado e continuaria a publicar estudos sobre literatura norte-americana clássica e contemporânea, reunidos num volume (La letteratura americana e altri saggi) publicado postumamente em 1951.

[Virá a Morte e Terá os Teus Olhos]

Tu não sabes as colinas
onde se derramou o sangue.
Todos nós fugimos
todos nós largámos
a arma e o nome. Uma mulher
olhava para nós quando fugíamos.
De nós só um
parou de punho cerrado,
olhou para o céu vazio,
inclinou a cabeça e morreu
contra o muro, em silêncio.
Agora é um trapo de sangue
e um nome. Uma mulher
espera-nos nas colinas.

Francisco Duarte Mangas vive em Árvore (Vila do Conde). Cuida de glicínias e exercita nos limoeiros, camélias, magnólias e outras árvores a antiga arte dos enxertadores. Algum tempo gasta também, nos rios de montanha, a iludir trutas Publicou os romances: Diário de Link (Teorema, 1993, 2ª ed. 2002; Akal, Madrid, 2002); Ladrão de Violetas (Teorema, 1995), A Fenda no Cavalo, (Teorema, 1996), Geografia do Medo (Teorema, 1997; Círculo de Leitores, 1998, Galaxia, 1998. Planeta Agostini, 2003), A Morte do Dali (Teorema, 2001); O Coração Transido dos Mouros (Teorema, 2002). Contos: O Medo não Podia Ter Tudo (com Augusto Baptista, Campo das Letras, 2000, NonSoloParole, 2006); O Homem do Saco de Cabedal, (Campo das Letras, 2000); e Os Passos por Dentro da Casa (Asa, 2002). No domínio da poesia é autor, entre outras obras, de Pequeno Livro da Terra (Teorema, 1996), Transumância, (Campo das Letras, 2002); Brévia, (Hidra editores, 2005). O Noitibó, a Gralha e outros Bichos (Caminho, 2009) é o seu mais recente livro para crianças.

MANUEL JORGE MARMELO acerca de CESÁRIO VERDE

2010-04-14T23:44:00.006+01:00

«Porque continuo a gostar da poesia à moda antiga, com rima, métrica e essas coisas tão fora de moda; porque é o único poema que eu sei de cor; porque ganhei, quando era miúdo, uma viagem à Madeira com um pequeno ensaio que escrevi para concorrer aos jogos florais do Rodrigues de Freitas e, como foi a minha primeira viagem sozinho e, simultaneamente, o meu baptismo de voo, devo ao Cesário o início da minha emancipação (em curso, ainda) e o facto de ter aprendido a voar.» DE TARDE

Naquele "pic-nic" de burguesas,
Houve uma cousa simplesmente bela,
E que, sem ter história nem grandezas,
Em todo o caso dava uma aguarela.

Foi quando tu, descendo do burrico,
Foste colher, sem imposturas tolas,
A um granzoal azul de grão-de-bico
Um ramalhete rubro de papoulas.

Pouco depois, em cima duns penhascos,
Nós acampámos, inda o sol se via;
E houve talhadas de melão, damascos,
E pão-de-ló molhado em malvasia.

Mas, todo púrpuro, a sair da renda
Dos teus dois seios como duas rolas,
Era o supremo encanto da merenda
O ramalhete rubro das papoulas!

Manuel Jorge Marmelo nasceu no Porto em 1971 e é jornalista desde 1989. Estreou-se na ficção em 1996, com o livro "O Homem que Julgou Morrer de Amor", reeditado em 2006. Publicou depois "Portugués, Guapo y Matador" (romance, 1997), "Nome de Tango" (romance, 1998), "As Mulheres Deviam Vir Com Livro de Instruções" (romance, 1999; publicado em Espanha, em 2005, e em Itália, em 2008), "O Amor é para os Parvos" (romance, 2000), "Palácio de Cristal, Jardim-Paraíso" (álbum, 2000), "Sertão Dourado" (romance, 2001), "Paixões & Embirrações" (crónicas, 2002), "Oito Cidades e Uma Carta de Amor" (contos e fotos, 2003), "A Menina Gigante" (infantil, 2003, com Maria Miguel Marmelo e ilustração de Simona Traina), "Os Fantasmas de Pessoa" (romance, 2004), "O Silêncio de um Homem Só" (contos, 2004, Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco), "Os Olhos do Homem que Chorava no Rio" (novela, 2005, em parceria com Ana Paula Tavares), "O Peixe Baltazar" (infantil, 2005, com Jorge Afonso Marmelo e ilustração de Joana Quental), "O Porto: orgulho e ressentimento" (crónicas, 2006), "Porto Irrepetível" (guia, 2006), "Zé do Saco" (infantil, 2006, com ilustração de Evelina Oliveira), "Aonde o Vento me Levar" (romance, 2007), "O Profundo Silêncio das Manhãs de Domingo" (contos, 2007), "A Cabra Imigrante" (infantil, 2008, com ilustração de Miguel Macho) e "As Sereias do Mindelo" (Romance, 2008). Tem publicado regularmente textos e contos em diversas antologias e publicações, em Portugal, no Brasil, em Itália, no México e em França.

Leia mais acerca de Cesário Verde no Poesia Ilimitada, aqui (história de um falso poema de Cesário Verde) e aqui (algumas notas sobre a sua vida).

LUÍS FILIPE PARRADO acerca de ANDREW HUDGINS

2010-04-12T19:46:00.005+01:00

«Escolho este poema por ter sido um dos primeiros que apresentei no meu blogue e porque continua a ser um dos que mais gosto. E por que gosto? Por se tratar de um texto que alia um cuidado formal a uma multiplicidade de sentidos que se entrecruzam, tudo isto num registo de uma simplicidade desarmante. O cuidado formal verifica-se, por exemplo, na regularidade estrófica e métrica, bem como no facto de se dizer o que há a dizer sem que se sintam palavras a mais ou a menos. Quanto ao sentido, ele nasce da força discreta de uma narrativa que é uma evocação de uma experiência da infância ou adolescência – real ou imaginária, tanto faz – do “eu” poético. Uma narrativa que faz da memória, do tempo, da “descoberta” da morte e do medo os seus temas fundamentais: numa descida aos infernos (ao fundo de um poço), o poeta, enquanto jovem Orfeu, descobre e resgata a sua Eurídice invertida na figura do cadáver do cão do vizinho que pode contaminar as águas vitais do poço. No fim, o regresso à superfície é o regresso à vida e a sua descrição é a evidência desta espécie de acto de resistência ao tempo e à morte que, muitas vezes, a poesia é.»

ANDREW HUDGINS nasceu em Killeen, Texas, em Abril de 1951 e é autor de vários livros de poesia e ensaio ("Saints and Strangers", "Babylon in a Jar", "The Glass Anvil" são alguns deles). Tem poemas publicados em revistas como The New Yorker ou Paris Review e em diversas antologias de poesia americana. É professor na Universidade de Cincinnati, no Ohio.

IN THE WELL

My father cinched the rope,
a noose around my waist,
and lowered me into
the darkness. I could taste

my fear. It tasted first
of dark, then earth, then rot.
I swung and struck my head
and at that moment got

another then: then blood,
which spiked my mouth with iron.
Hand over hand, my father
dropped me from then to then:

then water. Then wet fur,
which I hugged to my chest.
I shouted. Daddy hauled
the wet rope. I gagged, and pressed

my neighbor's missing dog
against me. I held its death
and rose up to my father.
Then light. Then hands. Then breath.

NO POÇO

O meu pai cingiu a corda,
um nó em torno da minha cintura,
e baixou-me para o interior
das trevas. Pude provar o sabor

do meu medo. Primeiro do escuro,
depois da terra, depois da podridão.
Oscilei e bati com a cabeça
e nesse instante cheguei

a outro medo: o do sangue,
que me fez cerrar ferreamente a boca.
À força de mãos, o meu pai
fez-me passar por tudo isto:

depois a água. Depois o pêlo encharcado,
que abracei contra o peito.
Gritei. E o meu pai puxou a corda
molhada. Desequilibrei-me, apertei

o cão desaparecido do meu vizinho
contra mim. Segurei a sua morte
e ascendi até ao meu pai.
Depois luz. Depois mãos. Depois a respiração.

LUÍS FILIPE PARRADO nasceu no Seixal, em 1968, onde vive. É professor de Português no ensino secundário. Passa poemas para português no meu blogue favorito: Do trapézio, sem rede. É uma das mais consistentes revelações poéticas dos últimos anos.

JOSÉ CARLOS BARROS acerca de ANTÓNIO CABRAL (e JOÃO MIGUEL FERNANDES JORGE e HELDER MOURA PEREIRA)

2010-04-11T22:02:00.005+01:00

«Seria talvez muito tentado a escolher um poema de António Cabral. Mas oh a crítica depois não dava com ele e eu teria dificuldade em explicar que publicava pelo menos desde 1951 e ainda me levavam a mal de dizer que a sua escrita no meu fraco entendimento era de primeira água. O António Cabral contava histórias do senhor Smith. O senhor Smith era um menino bonito do Duque de Wellington e por uma bagatela comprou quinta no Alto Douro que visitava de cinco em cinco anos. Um dia mostrou má cara olhando as contas da vindima e ameaçou vender a quinta com o argumento de pois «não dar resultado». E vendeu-a. António Cabral também escrevia quadras populares e falava de raposas e ralos e de zirros e urzes e quem agora lá quer saber disso. E retomava histórias antigas. E ficávamos assim por exemplo mais tarde a saber que afinal umas décadas depois em face da produção de noventa pipas de vinho de primeira se apressou o senhor Smith a comprar de novo a quinta concluindo-se que portanto «tem-te cá um faro!» Ora isto não é poesia moderna e não dará muito para trazer às antologias. Só por isso não escolho um poema de António Cabral. Podia sempre escolher um poema de João Miguel Fernandes Jorge. Este por exemplo que tanto me perseguiu desde que em 1986 comprei em Évora «O Regresso dos Remadores»:

POEMAS

Aspectos perdidos
pequenas sombras em redor de poderosa imagem.

Aquilo que
distingue a palavra ave da palavra pássaro.

Pensando bem há tantos poemas que podia escolher. No Funchal andei na tropa ostensivamente a atravessar a parada com um livro no bolso da farda número dois que levava na capa o (imagine-se) título de «Sedução pelo Inimigo». Dos versos de Helder Moura Pereira aí sublinhados ainda estes os diria hoje de cor:

Não sei que mais retive da carta
de um amigo, talvez a frase riscada
no máximo da alegria dizendo a morte
mesmo que chegue breve está tão longe
de mim. (…)

Talvez António Cabral não devesse escrever versos que o nosso tempo não merece ("O castanheiro assiste velho / patriarca atento à ânfora / do teu pudor ao vinho novo") para que assim me fosse dado sem pudor deixar aqui de um dos seus livros um poema inteiro. Poderia ser um poema breve. Um poema como este não procurando muito:

OS NOSSOS GOVERNOS

Numa coisa os nossos governos têm sido escrupulosamente
cristãos: mantêm a agricultura pobre para cumprir a profecia de
Cristo que diz: pobres sempre os tereis convosco.

§

«Os dois grandes poetas do Douro – do Douro vinhateiro, entenda-se – são pois Miguel Torga e António Cabral. Um natural de S. Martinho de Anta (Sabrosa), outro de Castedo do Douro (Alijó), povoações circunvizinhas ambas da grande saga do vinho, têm à partida, um e outro poeta, este mérito não pequeno de cantarem o seu, quero dizer, pôr primeiramente a voz na realidade que os viu nascer e desde cedo lhes impressionou, pela sua magnitude, a sensibilidade.» (...) «Obviamente, nenhum deles se esgota no Douro" (...) "São ambos duas vozes poderosas, Torga e Cabral, duas vozes bem timbradas e cheias, substanciosas, empenhadas ambas no canto duriense, mas os olhos com que vêem o Douro são diferentes, e por isso diferente a voz com que o cantam.»
A. M. Pires Cabral, in Cesto da Gávea, Repórter do Marão, Amarante, 24-09-1993

§

José Carlos Barros nasceu em Boticas em 1963. É licenciado em Arquitectura Paisagista pela Universidade de Évora. Vive no Algarve, em Vila Nova de Cacela. A sua actividade profissional tem sido desenvolvida essencialmente nos domínios do ambiente e do ordenamento do território. Actualmente exerce funções públicas. É autor de, entre outros, os seguintes livros de poesia: “Pequenas Depressões” (em colaboração com Otília Monteiro Fernandes – 1984); “Uma Abstracção Inútil” (1991); “Todos os Náufragos” (1994); “Teoria do Esquecimento” (1995); “As Leis do Povoamento” (1996); “Las Moradas Inútiles” (edição bilingue, Punta Umbría, 2007; edição em castelhano, La Habana, Cuba, 2009). Está representado em diversas antologias e publicações colectivas. Venceu vários prémios literários, sendo-lhe atribuído em 2009 o Prémio Nacional de Poesia Sebastião da Gama pelo livro (ainda inédito) “Os Sete Epígonos de Tebas”. Publicou, em prosa, “O Dia em que o Mar Desapareceu” (2003) e, em edição da Oficina do Livro, o romance “O Prazer e o Tédio” (2009). É autor do blogue Casa de Cacela.

RUI LAGE acerca de THOMAS HARDY

2010-04-09T23:37:00.010+01:00

«Escolho um poema de Thomas Hardy publicado em 1917, na colectânea Moments of Vision. Pese embora a qualidade e popularidade de muitos dos seus romances ("Tess of the D' Ubervilles" ou "Jude the Obscure", por exemplo, ambos adaptados ao cinema), entre nós a sua poesia é praticamente desconhecida. Mas Hardy é o grande poeta inglês da transição do período vitoriano para o modernismo. Não cheguei a este poema através de qualquer antologia mas sim através de um CD da colecção belga "Made to Measure". Samy Birnbach (vocalista dos pós-punks israelistas Minimal Compact) e Benjamin Lew (colaborador assíduo de Steven Brown dos Tuxedomoon) musicaram em 1989 uma série de poemas notáveis num disco intitulado "When God was famous: A tribute to poetry": Lowry, Apollinaire, Yeats, Celan, Patchen, entre outros, e este "An Upbraiding". Para exprimir o seu desencanto com uma relação amorosa que decerto já conhecera melhores dias, e "repreender" – daí o "upbraiding" – a amada (a primeira esposa Emma Lavinia Gifford? Who cares!), Hardy escolhe pôr-se a falar depois de morto, recordando, a partir da morte, as canções que o casal, in illo tempore, conhecia, e que a viúva vem agora cantar junto ao seu túmulo mas que, em vida do sujeito, ela se abstinha de cantar. Singular estratagema (pois que se pode retorquir a um morto?) que baralha a nossa percepção da regular sucessão temporal, e do qual resulta um misto de romantismo negro e de cinismo amargo. Sobretudo na última estrofe onde há uma pontinha de ódio a surgir por dentro do amor de um espectro que, não fosse espectro, e pudesse voltar atrás (mas ele pode, e aí é que está) teria feito as coisas doutra maneira… Ora, se este poema, muito breve e muito simples, deve ter impressionado à época da sua publicação, mais impressiona agora, 82 anos após a morte de Hardy. Porque agora ele verdadeiramente fala a partir do túmulo. Duas vezes morto, o poeta não cessa de, alheio ao leitor, repreender a sua amada, a qual não cessa de visitar o seu túmulo (inconsolável quando em vida do defunto lhe serviu frieza). Note-se que ela ainda não está morta: "When you are dead", lê-se. Mas a isto ainda podíamos juntar a circunstância de Hardy ter ditado o seu derradeiro poema à sua segunda esposa Florence Emily Dugdale, no seu leito de moribundo…»

AN UPBRAIDING

Now I am dead you sing to me
The songs we used to know,
But while I lived you had no wish
Or care for doing so.

Now I am dead you come to me
In the moonlight, comfortless;
Ah, what would I have given alive
To win such tenderness!

When you are dead, and stand to me
Not differenced, as now,
But like again, will you be cold
As when we lived, or how?

UMA REPREENSÃO

Morto agora tu cantas-me
Canções que usávamos cantar,
Em vivo não tiveste ensejo
Ou vontade de as entoar.

Morto agora tu vens a mim
À luz do luar, inconsolável;
Ah, o que teria dado em vida
Para ganhar-te assim amável!

Quando morreres, frente a mim
sem diferenças, como agora,
mas como igual, serás tão fria
como em vida, como outrora?

Rui Lage nasceu no Porto em 1975. Autor de poesia ("Antigo e Primeiro", "Berçário", "Revólver" e "Corvo"), ensaio, teatro e literatura para a infância. Traduziu poesia de Paul Auster e Pablo Neruda, e ficção de Samuel Beckett. Co-fundou, em 1998, a revista de literatura, música e artes visuais "aguasfurtadas". Em 2009, juntamente com Jorge Reis-Sá, foi responsável pela organização, selecção, introdução e notas de "Poemas Portugueses: Antologia da Poesia Portuguesa do séc. XIII ao séc. XXI" (Porto Editora). Encontra-se a ultimar a sua tese de doutoramento na Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Leia mais sobre Rui Lage no Poesia Ilimitada, aqui.

MÁRIO CLÁUDIO acerca de BASIL BUNTING

2010-04-07T23:22:00.007+01:00

«É um texto pequeníssimo, de um enorme poeta irascível, Basil Bunting, um desses poemas que eu, cidadão de suaves costumes, jamais me atreveria a escrever. De resto talvez se marque nesta escolha o meu crescente envolvimento na prosa, e a minha galopante relutância à poesia.»

Basil Cheesman Bunting (1 de Março de 1900 – 17 de Abril de 1985) foi um poeta modernista britânico cuja reputação foi estabelecida com a publicação em 1966 de Briggflatts. Ao longo da vida manifestou um crescente interesse pela música, o que o levou a enfatizar as qualidades sonoras da poesia, em particular da leitura da poesia em voz alta.

ENVOI TO THE READER

From above the moon
to below the fishes
nobody knows
my secret heart.
Do you suppose
I’d publish it?
Spell out a fart
and have it printed?

ENVIO AO LEITOR

Do cimo da lua
ao fundo dos peixes
não há quem conheça
meu secreto coração.
Vocês acham mesmo
que o publicaria?
Que soletrava um peido
e o imprimiria?

§

Mário Cláudio nasceu no Porto a 6 de Novembro de 1941 como Rui Manuel Pinto Barbot Costa. É licenciado em Direito e autor de obras de poesia, teatro e ensaio, tendo sido principalmente através da escrita de ficção que atingiu uma grande notoriedade: Amadeo (1984), Guilhermina (1986), Rosa (1988), Tocata para Dois Clarins (1992), O Pórtico da Glória (1997), Ursamaior (2000), Oríon (2003), Gémeos (2004), Camilo Broca (2006) e Boa Noite, Senhor Soares (2008), encontram-se entre os títulos que publicou. Recebeu, entre outros, o Grande Prémio de Romance e Novela APE/IPLB (1984) com Amadeo, o Prémio Pessoa (2004), o Prémio Clube Literário do Porto (2005) e o Prémio Vergílio Ferreira (2008).

VASCO GRAÇA MOURA acerca de FEDERICO GARCÍA LORCA

2010-04-04T23:04:00.004+01:00

«Tudo somado, eu iria para o “Llanto por Ignacio Sanchéz Mejías”, do Lorca, ou para o terceiro andamento do texto, se o todo for julgado demasiado longo. A razão é simples: é um dos grandes poemas trágicos do século XX, obra de um "diestro" da palavra poética, e põe em presença o homem, as suas capacidades de razão, de sensibilidade e de coragem, a enfrentar a fúria bruta da irracionalidade numa coreografia da morte e do destino em quatro andamentos de extraordinária musicalidade, com o "basso ostinato" do primeiro, a toada de romanceiro do segundo, a meditação fúnebre do terceiro e a errância melancólica dos sentimentos e da memória do quarto.»

PRANTO POR IGNACIO SANCHÉZ MEJÍAS

(tradução de Vasco Graça Moura, em “Garcia Lorca: o Romanceiro e o Pranto”, Lisboa, Quetzal, 1998)

1

A colhida e a morte

Davam cinco da tarde.
Davam as cinco em ponto dessa tarde.
Um moço trouxe uma toalha branca
davam cinco da tarde.
Uma seira de cal já preparada
davam cinco da tarde.
Tudo o mais era a morte e só a morte
davam cinco da tarde.

O vento fez voar os algodões
davam cinco da tarde.
E o óxido semeou cristal e níquel
davam cinco da tarde.
Já lutavam a pomba e o leopardo
davam cinco da tarde.
E a coxa com uma haste desolada
davam cinco da tarde.
Começaram os dobres do bordão
davam cinco da tarde.
As campanas de arsénico e o fumo
davam cinco da tarde.
Pelas esquinas grupos de silêncio
davam cinco da tarde.
E o touro só de coração ao alto!
davam cinco da tarde.

2

O sangue derramado

Que não quero vê-la!

Dizei à lua que venha,
que eu não quero ver do sangue
de Ignacio a mancha na arena.

Que não quero vê-la!

A lua de par em par.
cavalo de nuvens quietas,
e a praça cinza do sonho
com salgueiros nas barreiras.

Que não quero vê-la!
Que a lembrança se me queima.
Ide avisar os jasmins
em sua alvura pequena!

Que não quero vê-la!

A vaca do velho mundo
passa a língua da tristeza
sobre um focinho de sangues
derramados pela arena,
e os touros de Guisando,
quase morte e quase pedra,
mugiram como dois séculos
fartos de pisar a terra,
Não.
Que não quero vê-la!

Pelos degraus sobe Ignacio,
toda a morte às costas leva.
Buscava o amanhecer
e o amanhecer não era.
Busca o seu formoso corpo
e encontra a sangria aberta.
Ah, não me digais que a veja!
Não quero sentir o jorro
em que a força desalenta;
esse jorro que ilumina
os palanques e rebenta
no veludinho e no couro
de uma multidão sedenta.
Quem me grita a mim que assome?
Ah, não me digais que a veja!

Não se fecharam seus olhos
quando viu os cornos cerca,
mas então as mães terríveis
levantaram a cabeça.
E através das ganadarias
houve um ar de vozes secretas
que gritavam a touros celestes,
maiorais de uma pálida névoa.

Não houve príncipe em Sevilha
a poder pedir-lhe meças,
nem espada qual sua espada,
nem coração tão deveras.
Como um rio de leões
a sua força soberba,
e como um torso de mármore
a desenhada prudência.
Um ar de Roma andaluza
o dourava na cabeça
em que o seu riso era um nardo
de sal e de inteligência.
Que mor toureiro na praça!
Que serrano mor na serra!
Que brando com as espigas!
nas esporas que dureza!

E que terno com o orvalho!
Que deslumbrante na feira!
Que tremendo com as últimas
bandarilhas só de treva!

Porém já dorme sem fim.
Já os musgos e a erva
abrem com dedos seguros
a flor da sua caveira.
E o seu sangue já lá vem cantando:
cantando pelos plainos e lameiras,
resvalando por hirtos cornos frios,
vacilando sem alma pela névoa,
tropeçando nos cascos aos milhares
como uma língua triste, escura, espessa,
para formar um charco de agonia
junto ao Guadalquivir lá das estrelas.

Oh branco muro de Espanha!
Oh negro muro de pena!
Oh sangria atroz de Ignacio!
Oh rouxinol dessas veias!
Não.
Que não quero vê-la!

Que não há cálice que a contenha,
que não há andorinhas pra bebê-la,
não há geada de uma luz que a esfrie,
não há canto nem dilúvio de açucenas,
não há cristal que a cubra já de prata.
Não.
Eu não quero vê-la!

3

Corpo presente

A pedra é uma fronte por onde os sonhos gemem
sem terem água curva nem ciprestes gelados.
A pedra é uma espalda para levar o tempo
com árvores de lágrimas e tiras e planetas.

Vi chuvas pardas correrem para as ondas
erguendo os ternos braços feitos crivo,
para não serem caçadas pela pedra alongada
que desata seus membros sem se empapar de sangue.

Porque a pedra recolhe sementes, nevoeiros,
os ossos das calhandras e lobos de penumbra;
mas ela não dá sons, nem dá cristais, nem fogo,
só praças e mais praças e outras praças sem muros.

Sobre a pedra já está Ignacio o bem-nascido.
Já se acabou: que foi? Olhai sua figura:
veio a morte cobri-lo de pálidos enxofres
e pôs-lhe uma cabeça de obscuro Minotauro.

Já se acabou. A chuva penetra em sua boca.
O ar enlouquecido esvaziou-lhe o peito,
e o Amor, empapado com lágrimas de neve,
vai-se aquecer no cimo das ganadarias.

Que dizem? Um silêncio com fedor repousa.
Estamos com um corpo presente que se esfuma,
com uma forma clara que teve rouxinóis
e que vemos encher-se de buracos sem fundo.

Quem enruga o sudário? Não é verdade o que diz!
Nem canta aqui ninguém, nem chora no recinto,
nem espeta as esporas, nem espanta a serpente:
aqui não quero mais do que os olhos redondos
para ver esse corpo sem possível descanso.

Eu quero ver aqui os homens de voz dura.
Os que domam cavalos e dominam os rios:
os homens a quem soa o esqueleto e cantam
com uma boca cheia de sol e pedernais.

Aqui eu quero vê-los. Diante desta pedra.
Diante deste corpo com as rédeas quebradas.
Eu quero que me mostrem onde está a saída
para este capitão atado pela morte.

Eu quero que me ensinem um pranto como um rio
que tenha doces névoas e as margens mais profundas,
para levar o corpo de Ignacio e que se perca
sem escutar o duplo resfolegar dos touros.

Que se perca na praça redonda lá da lua
que finge de menina dolente rés imóvel;
que se perca na noite sem música dos peixes
e no branco daninho do fumo congelado.

Não quero que lhe tapem a cara com um lenço
para que se acostume à morte que assim leva.
Vai-te, Ignacio: Não sintas esse quente bramido.
Dorme, voa, repousa: que também morre o mar!

4

Alma ausente

Não te conhecem touro nem figueira,
nem cavalos nem formigas do teu lar.
Não te conhece a tarde ou o menino,
porque tu estás morto para sempre.

Não te conhece a pedra no seu dorso,
nem o negro cetim onde te perdes.
Não te conhece o teu recordar mudo
porque tu estás morto para sempre.

O outono virá com os seus búzios,
uva de névoa e montes agrupados,
mas ninguém quererá fitar teus olhos
porque tu estás morto para sempre.

Porque tu estás morto para sempre,
como todos os mortos que há na Terra,
como todos os mortos que se esquecem
num monturo de cães que se apagaram.

Ninguém que te conheça. Não. Mas eu te canto.
Eu canto para já teu perfil e tua graça.
A madurez insigne do teu conhecimento.
Tua apetência de morte e o gosto de sua boca.
A tristeza que teve tua valente alegria.

Tardará muito tempo em nascer, se é que nasce,
um andaluz tão claro, tão rico de aventura.
Eu canto sua elegância com palavras que gemem
e recordo uma brisa triste pelas oliveiras.

§

Vasco Graça Moura (Foz do Douro, Porto, 3 de Janeiro de 1942) é escritor e político. Licenciado em Direito, pela Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, foi advogado até 1983, tendo optar pela carreira literária que o havia de confirmar como um nome central da poesia portuguesa da segunda metade século XX. A par da poesia, Graça Moura está na escrita como dramaturgo, ensaísta, tendo traduzido Dante Alighieri, William Shakespeare, Petrarca, Jean Racine, François Villon, Frederico Garcia Lorca e Rainer Maria Rilke, entre outros. Recebeu o Prémio Pessoa em 2005 e o Prémio Vergílio Ferreira em 2007. Foi distinguido com o Prémio de Poesia do PEN Clube Português (1994) e da Associação Portuguesa de Escritores (1997), a Coroa de Ouro do Festival de Poesia de Struga (Macedónia, 2004). Recebeu a Medalha de Ouro da cidade de Florença desde 1998. Em Abril de 2008, é distinguido com o Prémio de Tradução 2007 do Ministério da Cultura italiano, que distingue anualmente o melhor tradutor estrangeiro de obras italianas, por decisão unânime do júri. Juntamente com a professora e crítica literária Maria Alzira Seixo, é um dos mais conhecidos opositores à ratificação por Portugal do proposto Acordo Ortográfico defendendo que o Acordo Ortográfico serve interesses políticos e económicos do Brasil, pretende abrasileirar a ortografia de muitas palavras do português europeu e inflige lesões irreversíveis na língua portuguesa. É co-autor e primeiro signatário da Petição Manifesto em Defesa da Língua Portuguesa Contra o Acordo Ortográfico, que desde 2 de Maio de 2008 recolheu mais de 110 000 assinaturas.

Leia mais no Poesia Ilimitada sobre Vasco Graça Moura, aqui e aqui.

LUíS CARMELO acerca do Poesia Ilimitada

2010-04-02T13:28:00.003+01:00

A ilimitada pele do poema

[31-03-2010] Luís Carmelo

A primeira crónica sobre o Poesia Ilimitada no PNET Literatura.

"... existe neste blogue um signo de identidade ou, se se preferir, uma marca particularmente singularizada. Trata-se da ininterrupta oscilação entre texto e metatexto..."

FORTINBRAS acerca de ZBIGNIEW HERBERT

2010-04-01T00:26:00.006+01:00

«Estou convencido que o Zbigniew Herbert escreveu o poema 'Elegia de Fortinbras' para mim. Esta ideia remonta a uma noite em que quase despachei uma garrafa de Jim Beam Black para provar a uma amiga que o meu fígado era mais robusto que a vontade que ela tinha de ver o 'Lendas de Paixão' em DVD. Não me lembro se a convenci. Tratando-se de um poema incluído num livro publicado em 1961, seria de esperar que versasse sobre a estranha cultura táctica de Czesław Krug. Surpreendentemente isso não acontece. 'Elegia de Fortinbras' é, ao que parece, a explicação mais perfeita sobre semiótica: “vivemos / em arquipélagos / e essa água essas palavras que podem elas fazer príncipe que podem”. É também, numa segunda camada, um poema sobre alguns jogadores do Sporting, senão veja-se: Abel – “sempre em sobressalto como num sono perseguias quimeras”; Rui Patrício – “As tuas mãos sempre que pensava nelas faziam-me sorrir”; Hélder Postiga – “das coisas humanas não sabias nada nem sequer respirar sabias”.

ELEGIA DE FORTINBRAS

Para C.M.

Agora que estamos sós podemos falar príncipe de homem para homem
ainda que estejas tombado nas escadas e vejas o mesmo que uma formiga morta
nada senão um sol negro com seus raios quebrados
As tuas mãos sempre que pensava nelas faziam-me sorrir
e agora que jazem sobre a pedra como ninhos derrubados
parecem tão indefesas como antes O fim é precisamente isto
As mãos caídas A espada caída Caída a cabeça
e os pés do cavaleiro enfiados em macias pantufas

Sem nunca teres sido soldado terás um funeral com honras militares
o único ritual que mais ou menos conheço
Não haverá círios nem cantos apenas mechas e tiros de canhão
crepes arrastados pelas ruas elmos botas cavalos salvas de artilharia
tambores e tambores nada de muito refinado eu sei
serão essas as minhas manobras antes de tomar o poder
há que agarrar a cidade pelo pescoço e sacudi-la um pouco

De qualquer modo terias que morrer Hamlet não foste feito para a vida
acreditavas em noções cristalinas e não no barro dos homens
sempre em sobressalto como num sono perseguias quimeras
mastigavas o ar com voracidade para depois o vomitar
das coisas humanas não sabias nada nem sequer respirar sabias

Agora alcançaste a paz Hamlet levaste a cabo o que te competia
e alcançaste
a paz O resto não é silêncio é antes pertença minha
escolheste o papel mais fácil o golpe elegante
mas o que é uma morte heróica comparada com a eterna vigília
tendo na mão uma fria maçã um alto cadeirão
com vista para o formigueiro e para a esfera do relógio

Príncipe adeus tenho assuntos a tratar a questão dos esgotos
o decreto respeitante a prostitutas e mendigos
há também que elaborar um melhor sistema prisional
já que tu próprio o disseste e bem a Dinamarca é uma prisão
Vou tratar dos meus assuntos Esta noite nasceu
uma estrela chamada Hamlet Aqui nos separamos
as coisas que deixarei ao morrer não serão dignas de uma tragédia

Pessoas como nós não se dão as boas vindas nem se despedem vivemos
em arquipélagos
e essa água essas palavras que podem elas fazer príncipe que podem

(tradução de José Miguel Silva publicada no blogue Ad Loca Infecta)

§

Fortinbras é o alter-ego do autor do blogue Máscara & Chicote.

OSVALDO MANUEL SILVESTRE acerca de BALTAZAR LOPES

2010-03-31T12:14:00.006+01:00

«Proponho um poema, que sempre achei muito belo, do cabo-verdiano Baltasar Lopes, um admirável «homem de letras»: «Saudade de Parafuso», assinado pelo pseudónimo Osvaldo Alcântara e reunido em Cântico da Manhã Futura. Porque, como nos melhores momentos do autor, é um poema de recorte «clássico» que contudo se dedica, em cenário funerário, à perseguição do momento fugaz do presente enunciado e anunciado pelo «Hoje» inicial. A perseguição do momento irrepetível decorre porém num cenário de repetição e esvaziamento do palpável e, desde logo, do corpóreo. O «Hoje» de que se fala é o do rito anual da visita ao cemitério no dia de finados; e a paisagem soturna e ventosa transforma corpos em silhuetas, assim como transforma o mundo visível numa alegoria barroca em fundo: um memento mori, não tanto por Parafuso mas pelos que o vão lembrar. Saudades, pois, «de Parafuso»? Ou de nós, do instante irrepetível em que se declina a nossa mortalidade? Seguramente. Mas, antes disso, saudades daquele momento prévio a toda a escrita, e a toda a representação, em que o instante simplesmente é, em todo o poder da sua presença; ou em que nós simplesmente somos o instante. Esse momento que é o grande tema da literatura moderna, ou melhor, da literatura quando moderna. Se é que tal coisa – uma literatura realmente moderna, uma literatura do instante – pode de facto existir.»

Baltasar Lopes da Silva (Caleijão, São Nicolau, 23 de Abril de 1907 — Lisboa, 28 de Maio de 1989) foi um escritor, poeta e linguista de Cabo Verde que escreveu em português e em crioulo. Foi, com Manuel Lopes e Jorge Barbosa, fundador da revista Claridade. Em alguns dos seus poemas usou o pseudónimo Osvaldo Alcântara. O seu romance mais conhecido é Chiquinho (1947). Escreveu também uma descrição dos crioulos de Cabo Verde, O Dialecto Crioulo de Cabo Verde, Lisboa, Imprensa Nacional, 1957.

SAUDADE DE PARAFUSO

Para Arnaldo França

Hoje, dia de finados, meu amigo, fomos ao cemitério
visitar este nosso companheiro que morreu.
Na paisagem soturna de ventania e nuvens baixas
eram quase banais as nossas duas silhuetas,
você, de um lado do coval anónimo,
empunhando a sua coroa funerária de rosa-querela,
eu do outro, apenas com o meu coração túrgido
de tristeza pelo destino irrevogável dos homens.
Só agora entendo bem o nosso gesto de amigos.
O que nos levou àquela campa foi a nossa necessidade
de encontrar uma ressonância mais pura,
decantada pela viagem sem itinerário,
de onde a gente regressa sempre pelo que ficou de nós,
como um perfume, caro e persistente, que nos persegue
mesmo depois de se ter esgotado o seu inebriamento imediato.

Osvaldo Manuel Silvestre é professor do Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Tem leccionado cadeiras nas licenciaturas em Línguas e Literaturas Modernas e Estudos Portugueses e Lusófonos, na área da teoria da Literatura, em que se doutorou, e ainda na licenciatura em Estudos Artísticos (Estética, Arte e Multimédia, Introdução aos Novos Média, Análise de Filmes). Lecciona ainda, no actual Departamento de Ciências da Vida da Universidade de Coimbra, uma cadeira opcional de Antropologia e Literatura, em co-regência com Luís Quintais. Na pós-graduação leccionou cadeiras de Teoria da Literatura e de Literatura de Língua Espanhola (um curso sobre «Os Mundos de Borges»). Dirigiu a licenciatura de Estudos Portugueses e Lusófonos entre 2006 e 2009. Publicou ensaios e livros sobre questões de teoria, estética, literaturas de língua portuguesa, literatura comparada, artes e crítica cultural. Foi o coordenador da parte portuguesa da revista de poesia Inimigo Rumor, nos números em que a revista funcionou em parceria entre Brasil e Portugal. Coordenou também a iniciativa, patrocinada pelo Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra e pelo teatro Académico de Gil Vicente, Os Livros Ardem Mal , recentemente premiada pela LER/Booktailors. Dirige a editora Angelus Novus.

JOÃO GESTA acerca de ADÍLIA LOPES

2010-03-28T13:11:00.006+01:00

«A poeta que escolho é a Adília Lopes. Considero-a a mais singular e insubmissa voz feminina da poesia portuguesa contemporânea. O seu discurso poético é, ao mesmo tempo, inocente e subversivo, profundamente verdadeiro, apaixonadamente desconcertante.»

Comprei hoje
na Casa Batalha
uma camélia amarela
de pano
pendurei-a na parede
a tapar um prego
para não me esquecer
de me benzer

JOÃO GESTA nasceu em Matosinhos, em 1953. Escritor, programador cultural e membro do colectivo poético "Caixa Geral de Despojos". Organiza, desde Janeiro de 2002, o ciclo poético "Quintas de Leitura" do Teatro do Campo Alegre do Porto. Escreveu três livros de ficção e um de fricção, o melhor. Já traz outro no ventre. Continua desesperadamente à espera da Liberdade livre. Culpas no cartório: Embolia, Edicións Positivas (Espanha), 1993. Dança Com Lobbies, Felício & Cabral – Publicações, Lda., 1995. O Céu A Seu Dono, Edición Positivas (Espanha), 1997. Obra a três rins, de parceria com Daniel Maia e Pinto Rodrigues. Dorme Cá Hoje, Objecto Cardíaco, 2006. No ventre: A Chamuça Ardente, com prefácio de Demis Roussos.

Leia mais sobre Adília Lopes, no Poesia Ilimitada, aqui.

ANA LUÍSA AMARAL acerca de EMILY DICKINSON

2010-03-26T22:08:00.006Z

«Emily Dickinson é a poeta mais fascinante que conheço. O não ter praticamente publicado em vida autorizou sucessivas e revistas edições dos seus versos, espalhando a polémica entre críticos e organizadores. O ter incluído poemas em cartas, o ter falado da poesia como carta e trazido para o corpo das cartas o ritmo, a rima e a música da poesia fez com que dos seus textos uma poeta mais recente escrevesse: “os poemas chamar-se-ão cartas e as cartas chamar-se-ão poemas”. A sua linguagem poética, ao mesmo tempo metafórica e elíptica, sincopada e oblíqua, sem muitas vezes concordância de formas verbais, nem respeito por plurais ou regras de gramática, deixou espaço a que dela se acentuasse o excessivo ofício com a gramática ou se falasse até de uma gramática própria. O seu uso recorrente de travessões, que fragmentam e questionam o verso, permitiu que deles se dissesse serem formas de dispersão da unidade discursiva, ou, sexualizados, uma espécie de hímen-hifen. Tudo isto me fascina em Emily Dickinson. E mais ainda: o ter falado de tudo, misturando Deus com ladrões, aranhas com vassouras, alma com vulcões, sonho com abelhas, gerânios, piscos e trevos; ou o ter examinado a morte e a vida, explorado o amor e o inferno, o êxtase, a mais pura alegria, o sofrimento, a misteriosa energia das coisas todas do universo. Ainda o tê-lo feito numa voz de mulher, aparentemente submissa, de facto poderosa. “Habito a Possibilidade - / Uma Casa mais bela do que a Prosa –“, escreveu. Depois disto, que melhor definição de poesia?»

My life closed twice before its close -
It yet remains to see
If Immortality unveil
A third event to me

So huge, so hopeless to conceive
As these that twice befell.
Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.

A minha vida fechou-se duas vezes antes de se fechar –
Mas fica por saber
Se a imortalidade me revela
Um evento maior

Tão largo, tão incrível de pensar
Como estes que sobre ela duas vezes tombaram.
Partir é tudo o que sabemos do céu,
Tudo o que do inferno se pode precisar.

§

To pile like thunder to its close
Then crumble grand away
While Everything created hid
This - would be Poetry -

Or Love - the two coeval come -
We both and neither prove -
Experience either and consume -
For None see God and live -

Crescendo de trovão até findar,
Depois o esboroar-se, grandioso,
Quando o Tudo criado era escondido
Isto – a Poesia -

Ou o Amor - os dois vêm coevos -
Ambos, nenhum provamos -
Um qualquer experimentamos e morremos -
Ninguém vê Deus e vive –

ANA LUÍSA AMARAL nasceu em Lisboa, em 1956. Vive em Leça da Palmeira. Ensina Literatura Inglesa no Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras do Porto. É doutorada em Literatura Norte-Americana com uma tese sobre Emily Dickinson. Autora de oito livros de poesia e dois livros infantis, está representada em diversas antologias portuguesas e estrangeiras e foi traduzida para várias línguas, como castelhano, inglês, francês, alemão, holandês, russo, búlgaro e croata.

Os poemas acima traduzidos por Ana Luísa Amaral são publicados pela primeira vez, em exclusivo, no Poesia Ilimitada.

Leia mais sobre Ana Luísa Amaral aqui.

PEDRO EIRAS acerca de... (bom, o melhor mesmo é lerem!)

2010-03-24T22:59:00.006Z

«Hesitei muito. Voltei a abrir os livros, em torno, sublinhados, anotados. Alguns, quase os vou sabendo de cor. Poderia repetir: Cesário, Pessanha, Herberto. Como de outras vezes. Ou Pero Meogo, Sá-Carneiro, Luiza, Franco Alexandre. Mas os dedos - eles sabem destas coisas - procuraram no escuro este exorcismo nocturno que talvez já ninguém saiba. E assim foi: copiei a reza obscura e magnífica. Não sei dizer mais nada sobre ela. A não ser - que entendo assim a poesia: tão próxima do medo.»

REZA DE BENZEDEIRAS NO NORTE DE PORTUGAL

Fulano, estás enfeitiçado,
inchado, virado ou mal-olhado?
Eu te desenfeitiço, desligo, talho
e desenlaço.
(Fazendo uma cruz no ar)
Eu talho o sopro do vento:
o ar de cima e o ar de baixo;
o ar do norte e o ar do sul;
o sopro do vento e o da chuva,
ar de cristão, de judeu ou de pagão.
Eu talho tudo.
Onde quer que sejas,
o mal da inveja,
ou a água do ventre.
Eu te talho e te degrado
para as ondas do Mar Coalhado
onde não canta galinha nem galo.
Para que o corpo
torne ao estado
como foi nascido e gerado
pelo poder de Deus e da Virgem Maria.

Pedro Eiras nasceu em 1975. É Professor de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Desde 2001, publicou obras de ficção (como Estiletes ou Os Três Desejos de Octávio C.), teatro (Um Forte Cheiro a Maçã, As Sombras, Um Punhado de Terra), poesia (Arrastar Tinta), crónica (Boomerang, Substâncias Perigosas), e ensaio (A Moral do Vento, A Lenta Volúpia de Cair, Tentações). Com o ensaio Esquecer Fausto, ganhou o Prémio PEN Clube Português de Ensaio em 2006. Tem peças de teatro traduzidas, publicadas, encenadas em diversos países: Portugal, França, Grécia, Eslováquia, Roménia, Brasil.

MANUELA RIBEIRO acerca de ÁLVARO DE CAMPOS

2010-03-23T20:17:00.007Z

«Escolho este poema, porque sim. Porque sou eu este poema. Porque lhe pertenço. Porque "o que há em mim é sobretudo cansaço". Um profundo cansaço d' "Essas coisas todas/ Essas e o que faz falta nelas eternamente", quando, no final de cada instante de uma vida plena de realizações e fracassos, as palavras já custam a sair embargadas de silêncio. E o que fica é "Um supremíssimo cansaço./ Íssimo, íssimo, íssimo,/ Cansaço..."; "se puder ser,/ Ou até se não puder ser..."»

O QUE HÁ EM MIM É SOBRETUDO CANSAÇO

O que há em mim é sobretudo cansaço
Não disto nem daquilo,
Nem sequer de tudo ou de nada:
Cansaço assim mesmo, ele mesmo,
Cansaço.

A subtileza das sensações inúteis,
As paixões violentas por coisa nenhuma,
Os amores intensos por o suposto alguém.
Essas coisas todas -
Essas e o que faz falta nelas eternamente -;
Tudo isso faz um cansaço,
Este cansaço,
Cansaço.

Há sem dúvida quem ame o infinito,
Há sem dúvida quem deseje o impossível,
Há sem dúvida quem não queira nada -
Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles:
Porque eu amo infinitamente o finito,
Porque eu desejo impossivelmente o possível,
Porque eu quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser,
Ou até se não puder ser...

E o resultado?
Para eles a vida vivida ou sonhada,
Para eles o sonho sonhado ou vivido,
Para eles a média entre tudo e nada, isto é, isto...
Para mim só um grande, um profundo,
E, ah com que felicidade infecundo, cansaço,
Um supremíssimo cansaço.
Íssimo, íssimo, íssimo,
Cansaço...

Manuela Costa Ribeiro nasceu em 1963, na Póvoa de Varzim. Licenciada em Línguas e Literaturas Modernas – Estudos Portugueses e Franceses - pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto, foi professora de Português e Francês na Escola Secundária Eça de Queirós, trabalhou como jornalista na SOPETE Rádio Mar e como correspondente no Jornal Público. Desde 1995 está ligada ao Pelouro da Cultura da Câmara Municipal da Póvoa de Varzim, responsável pelo Gabinete de Projectos Sócio-Culturais. É Co-organizadora do evento literário Correntes d’ Escritas - Encontro de Escritores de Expressão Ibérica e Co-coordenadora da Revista Correntes d’ Escritas. Publicou o seu primeiro livro, Cego do Maio Anjo da Salvação, na meiosdarte, em Dezembro de 2005. Em Novembro de 2006 publicou o seu segundo livro, O Catitinha, na editora Campo das Letras.

LUÍS MAFFEI acerca de GASTÃO CRUZ

2010-03-22T18:23:00.006Z

«Um poema especial: três estrofes, doze decassílabos e uma espécie de paralelismo entre os primeiros e os últimos versos. No poema, “nada” é coisa alguma, e “nada” é um pós-morte que não interessa à poesia de Gastão Cruz – ou interessa na medida da sua angustiante impossibilidade. Camões, presença não rara em Gastão, é o poeta que ousou fazer do amor o grande fito do humano, e morreu assassinado/ suicidado por uma penosa “espada”, amorosa e não. Há magistralidade na obra gastoniana, não por qualquer ensinamento que pretenda conter, mas, pelo contrário, em virtude de sua sábia humildade: “Não estamos”, poema inclusive, “preparados para nada/ certamente que não para” excessivas e pretensiosas verdades.»

DENTRO DA VIDA

Não estamos preparados para nada:
certamente que não para viver
Dentro da vida vamos escolher
o erro certo ou a certeza errada

Que nos redime dessa magoada
agitação do amor em que prazer
nem sempre é o que fica de querer
ser o amador e ser a coisa amada?

Porque ninguém nos salva de não ser
também de ser já nada nos resgata
Não estamos preparados para o nada:
certamente que não para morrer

Luis Maffei (Brasília, 16 de Fevereiro de 1974) é Professor de Literatura Portuguesa do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense. Doutorou-se em 2007 pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, com a tese “Do mundo de Herberto Helder”. Como poeta, publicou "A" (Rio de Janeiro: Oficina Raquel), em 2006, "Telefunken" (Rio de Janeiro: Oficina Raquel), em 2008 – a edição portuguesa deste livro foi lançada em 2009 pela Deriva – e lança, no próximo mês de abril, "38 círculos" (Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010). Como músico, lançou, em 2004, o disco "na mesma situação de blake", em parceria com Marcelo Gargaglione. Coordena, para a editora Oficina Raquel, a série "Portugal, 0", dedicada à novíssima literatura portuguesa, responsável pelas antologias brasileiras das obras de Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, Luís Quintais, Pedro Eiras e valter hugo mãe. Tem textos publicados em diversos periódicos de literatura, como as revistas Gragoatá, Metamorfoses, Relâmpago e Telhados de Vidro.